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LA PRISON DU LUXEMBOURG 


— 


M GrELET, jeune confrère de l’Oratoire, passa le temps de 


. son novicial au collège de Juilly où, conjointement avec le 
Père Brun, il était chargé de la surveillance des Minimes; 
ainsi désignait-on la salle des plus jeunes pensionnaires. 

Au nombre de ceux-ci se trouvaient, en 1788, les enfants 
du vicomte et de la vicomtesse de Noaïilles, Alexis et Alfred. 

‘Mère très tendre, très attentive et très soucieuse autant des pro- 
grès que de la santé de ses deux fils, M" la vicomtesse de 
Noailles correspondait fréquemment avec le Père Brun et quand, 
au début de la Révolution, Alexis et Alfred durent quitter la 
célèbre institution, c’est à lui qu’elle s’adressa, le priant de lui 
indiquer pour eux un précepteur en qui elle pût mettre toute 
sa confiance. Le Père Brun désigna M. Grelet. Agé de vingt- 
trois ans, celui-ci, probablement, n'avait encore pris avec la 
Congrégation aucun engagement, car son nom ne figure pas sur 
les anciens registres de l'Oratoire que l'on peut consulter soit 
aux Archives nationales, soit à Juilly; et bien qu'il se fût 
dévoué avec un zèle et une abnégation chevaleresques à ses 
pupilles ainsi qu’à leur noble famille, bien qu'il s’associât inti- 
mement à leur destinée aux heures les plus tragiques, il est 
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resté pour l'Histoire l’un de ces oubliés qu'elle dédaigne parce 
que leur héroïsme fut silencieux, 

Le vieux maréchal de Noailles était mort à Saint-Germain 
en août 1793: L'ayant assisté jusqu'à ses derniers moments, sa 
femme, née de Cossé-Brissac, septuagénaire affaiblie et sourde, 
sa fille la duchesse d'Ayen, et sa petite-fille la vicomtesse de 
Noailles, mère des deux élèves de M. Grelet et d’une fillette pré- 
nommée Euphémie, rentrèrent à Paris et s'installèrent, non 
point au grand hôtel familial de la rue Saint-Honoré, mais à 
l'hôtel de Noailles-Mouchy, rue de l'Université. Malgré la 
rigueur des temps, elles espéraient y vivre assez discrètement 
pour ne point attirer l'attention. Le duc d'Ayen et le vicomte 
de Noailles ayant suivi les princes en émigration, il était vrai- 
semblable que trois femmes seules, ne sortant pas, ne recevant 
personne, ne s'occupant que de bonnes œuvres et de charités, 
et trois enfants dont l’ainé atteignait à peine sa onzième année, 
n'inquiéteraient pas le gouvernement et pourraient gagner sans 
avanie la fin de la tourmente qui, même aux plus pessimistes, 
paraissait devoir être de peu de durée. Mais le 17 septembre de 
cette année-là fut promulguée la loi des suspects, et tout ce qui 
tenait de près ou de loin à l’ancien régime, et même à la 
noblesse, fut décrété d’arrestation. 


MAISON NATIONALE DE SÛRETÉ 


Il fallait loger la masse immense des personnes qu'aiteignait 
la nouvelle loi; les prisons, regorgeant déjà, n’y suffisaient pas, 
et c’est alors que l’on transforma en geôles la plupart des col- 
lèges déserts et des couvents désaflectés de Paris. On entassait 
les prisonniers aux collèges Louis-le-Grand, du Plessis, de 
Montaigu, aux Carmes, aux Madelonnettes, à Saint-Lazare, 
aux Oiseaux, aux monastères des Anglaises, à ceux des Écossais, 
de Port-Royal, au Luxembourg même, immense réceptacle 
pouvant abriter près de mille détenus et qui devint tout de 
suite l’objet de l'ambition d’un grand nombre de suspects. Soit 
que l'idée d’être logé dans un palais, en bon air, entouré de 
merveilleux jardins, en rassuràt quelques-uns, soit que le 
bruit se fût répandu qu’on réservait cette prison d'élite à la 
plus haute société, le Luxembourg avait la vogue et on postu- 
lait la faveur d’y être admis; quelques-uns même n'allen- 
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dirent pas d’être arrêtés et s'y présentèrent bénévolement. 
Il est vrai que le Luxembourg ne passait pas pour être, à 
proprement parler, une prison; on le désignait sous le vocable 
rassurant de Maison nationale de sûreté. C'est sous cet euphé- 
misme qu'il avait, en juillet, servi d'asile aux députés girondins 
mis en surveillance; le garde-meuble leur avait installé en 
hâte huit chambres confortables dans le grand palais aban- 
donné et lamentablement dégarni. Vergniaud, Gensonné, Sillery 
et plusieurs autres y avaient passé quelques semaines, sans 
autre gène que l'interdiction d’en sortir. D'ailleurs, le décret du 
17 septembre, en ordonnant le groupement des aristocrates dans 
des « bâtiments nationaux », les autorisait à y apporter Îles 
meubles et tous les objets à leur convenance, et il se trouvait 
des commentateurs optimistes pour représenter cette loi, en 
apparence draconienne, comme une mesure de pure bienveil- 
lance; à les entendre, afin d'épargner à ceux qu'elle atteignait 
les tracasseries des comités locaux ou les dénonciations des 
malintentionnés, on prenait la précaution de les réunir dans des 
locaux placés sous la surveillance paternelle du gouvernement ; 
ils y seraient à l'abri des méchants; et c'est pourquoi on se 
bousculait pour obtenir une place dans ces lieux d'asile. On ne 
sait si l’on doit s'étonner davantage de la crédule candeur des 
honnètes gens courant au piège qui leur était tendu, ou de la 
savante fourberie de leurs ennemis s’assurant ainsi des otages 
d'une attendrissante docilité. 

Vu l’état de santé de la vieille maréchale de Noaiïlles, presque 
tombée en enfance, la duchesse d’Ayen et la vicomtesse de 
Noailles furent, avec elle, détenues dans leur hôtel. En pareil 
cas, qui n’était point très rare, le Comité de la Section désignait 
deux sans-culottes « purs » qui prenaient pension chez les 
prsonnes confiées à leur patriotique vigilance et recevaient 
d'elles, en outre, une paye quotidienne. L'ordre était de ne pas 
perdre de vue les suspects, de les accompagner partout, et, pen- 
dant longtemps, Paris s’amusa beaucoup de la femme du giron- 
din Pétion qu'on rencontrait journellement en compagnie d’un 
gendarme chargé de sa surveillance. L'emploi était irès recher- 
ché, car, si « purs » qu'ils fussent, les sectionnaires s'acoqui- 
naient vite dans Jes maisons où l'on prenait soin de les bien 
payer, bien nourrir, bien abreuver surtout ; comme avec le ciel 
de Tartufe, il était avec eux des accommodements et l’on cite 
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même plusieurs suspects qui durent la vie à leurs argus défini- 
tivement amadoués et conquis. 

La situation des dames de Noailles était donc supportable : 
la vicomtesse pouvait donner des soins à sa grand mère el 
à sa mère, et veiller à l'éducation de sa fillette Euphémie ainsi 
qu'à celle de ses deux fils que, d’ailleurs, M. Grelet, installé 
dans l'hôtel à demeure, ne quittait pas. Elle recevait qui lui 
plaisait et, bien que l’on soit sans renseignement sur la singu- 
lière existence imposée par les événements à ces nobles femines, 
on a quelque motif de croire qu’elles vivaient fort isolées et que 
leurs visiteurs les plus assidus étaient deux Oratoriens, le Père 
Brun qui habitait rue des Saints-Pères, non loin de l'hôtel de 
Noailles-Mouchy, et le Père Carrichon qui, étant le confesseur 
de la duchesse d’Ayen et de la vicomtesse de Noailles, venait les 
voir régulièrement une fois par semaine. 

Le Père Brun, d’origine bordelaise, âgé de quaränte-deux 
ans, avait été directeur spirituel au collège de Juilly, puis 
supérieur de l'Oratoire de Paris. Son aîné de trois ans, l'abbé 
Carrichon, né de commerçants lyonnais, avait également dirigé, 
darant cinq ans, la maison de Paris, où il s'était fixé. Ces deux 
prêtres cireulaient librement, à la faveur de leur déguisement 
laïque; ils étaient de ces ecclésiastiques courageux qui conti- 
nuaient secrètement à remplir leur saint ministère, et, bien 
que le culte catholique füt encore toléré à l’époque où les dames 
de Noailles gardaient détention chez elles, tous deux s'étaient 
enrôlés dans ce service des âmes qui devait fonctionner mysté- 
rieusement pendant toute la Terreur et procurer à nombre de 
fidèles les consolations de la religion. Tel sans-culotte en bonnet 
rouge et en carmagnole dont l'aspect farouche effrayait les 
bonnes gens, n’était autre qu’un prètre qui portait le viatique 
à un malade; tel garçon marchand de vins, prêtre également, 
pénétrait dans les prisons, y livrait sa marchandise, écoutait les 
confessions, bénissait, absolvait et s'en allait, remportant son 
panier vide après force poignées de mains aux geôliers, pour se 
ménager bon accueil à sa prochaine visite. 

Le Père Brun et le Père Carrichon fréquentaient donc beau- 
coup de gens et entendaient beaucoup de choses. On ne sera pas 
surpris qu'ils ne vissent pas l'avenir en rose et leurs conversa- 
tions avec la vicomtesse de Noailles et avec sa mère étaient de 
ton plus sévère qu'apaisant. L'orage se rapprochait : le 
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6 octobre, la duchesse de Duras, qui vivait avec son père, le 
maréchal de Noailles-Mouchy, et sa mère au château de Mouchy, 
dans l'Oise, y fut arrêlée par un brigadier de gendarmerie 
escorté de quatre cavaliers et conduite à Beauvais d'où, après 
quelques jours de détention dans un ei-devant couvent, elle fut 
transférée au château de Chantilly, devenu l’un de ces lieux 
d'asile où l’on concentrait les suspects du département. Mr° de 
Duras était la belle-sœur de la vicomtesse de Noailles et cette 
arrestation faisait prévoir le prochain emprisonnement d’autres 
personnes de la famille. 

Cela ne tarda point : le 16 octobre, le jour même où la Reine 
montait à l'échafaud, le maréchal de Mouchy, âgé de soixante- 
dix-neuf ans, et sa vénérable femme voyaient débarquer à Mou- 
chy une soixantaine de sans-culoites en armes que comman- 
daient des porteurs d'ordres du Comité de Sûreté générale; on 
fouilla le château sous prétexte d'y découvrir un dépôt de fusils, 
mais, en réalité, dans l'espoir d'y trouver de l'argenterie cachée; 
on but le vin des caves; on s’enivra, on tira des coups de fusil ; 
on défoncça le sol de la chapelle et on en retira trois cercueils 
de plomb; on jeta au vent les titres féodaux du chartrier et cette 
dégoûtante bombance se prolongea durant trois jours et deux 
nuits, à la consternation des paysans de Mouchy dont les muni- 
cipaux, obligés d'assister dans leur besogne dévastatrice les 
agents du Comité, s’évanouissaient de peur. Enfin dans la cour 
du château saccagé, parmi les tonneaux défoncés, la vaisselle en 
débris, les papiers maculés ou brülés, les cercueils éventrés, les 
ossements répandus, on chargea sur deux charrettes les bières 
vides, des vieux tableaux, une cloche, des malles bondées de 
linge et d'effets, on y hissa le vieux maréchal et sa femme et 
l'on prit la route de Paris. 

Une seule personne de leur maison se refusa à les quitter : 
c'était la dame de compagnie de la maréchale. On l’appelait 
Madame Latour : elle se nommait, en réalité, Félicité Mahëéren 
et était originaire d'Avesnes. Elle avait quarante-trois ans. 
Mariée jeune à un médecin du Cateau, nommé Moity, dont elle 
eut un enfant, forcée de se soustraire aux brutalités de cet 
époux insociable, elle s'était réfugiée, sous un faux nom, à 
Paris, avait confié sa fillelie à d'honnêtes gens et trouvé un 
modeste emploi chez la maréchale de Mouchy, où elle vivait 
depuis plusieurs années. Bien que le nom de la citoyenne 
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Latour ne fût point sur le mandat d'arrestation, elle voulut 
suivre ses maîtres, résolue à partager leur sort. C'est là encore 
une de ces consolantes figures dont la sereine fermeté mitige 
l’atrocité des tableaux qui vont suivre. 

Une nuit, — celle du 19 octobre, — vers deux heures du 
matin, un grand tumulte réveilla M. Grelet et ses élèves; ils 
occcupaient, à l'hôtel de Noailles-Mouchy, l'appartement donnant 
sur la cour d'honneur, en face du grand portail qui s’ouvrit, 
livrant passage à la charrette sur laquelle étaient cahotés depuis 
le matin le maréchal de Mouchy, sa femme et M Latour. Les 
conducteurs du convoi avaient dû renoncer à trouver pour eux 
place, à cette heure tardive, dans l’une des prisons de Paris. Sur 
les instances de M": Latour, on décida que, en attendant leur 
incarcération, on les laisserait se reposer chez eux ; ils y passèrent 
deux jours avec la vicomtesse de Noailles leur belle-fille, et 
leurs petits-enfants Alexis, Alfred et Euphémie de Noailles. 

A moins qu'il n'existe quelque part un récit encore inconnu 
de cette réunion de famille, la dernière, on ignorera tou- 
jours ce qu'elle fut; mais on se représente aisément combien 
elle dut être émouvante ot grave. Il semble que le Père Car: :- 
chon y fut convié: le laconisme, sur ce point, de la relation 
qu'il a laissée permet de discerner de quels sujets on s'y entre- 
tint. On parla de la reine du moment, — la guillotine, — et 
c'est, sans nul doute, ce jour-là que, obsédés par la prévision 
de leur fin prochaine, tous ceux qui se trouvaient à l'hôtel de 
Mouchy, — sauf, bien entendu, les pupilles de M. Grelet que 
leur jeune âge détournaient de si sombres pressentiments, — 
échangèrent les dernières recommandations et s’exhortèrent à 
bien mourir. L'abbé Carrichon, édifié par la tranquille résigna- 
tion de ses pénitentes, dit : « Si vous allez à l'échafaud el 
que Dieu m'en donne la force, je vous y accompagnerai. » Elles 
le prirent au mot, ajoutant avec vivacité : « Nous le promel- 
tez-vous? » Le prètre hésita un instant : « Oui, reprit-il avec 
gravité, et pour que vous me reconnaissiez bien, j'aurai un 
habit bleu et une veste rouge. » Le maréchal et la maréchale 
de Mouchy sollicitèrent de lui le même engagement et reçurent 
pareille assurance. 

Cependant M": Latour, aidée de quelques honnêtes gens de 
la section, postulait pour que ses maîtres fussent gardés en 
détention dans leur hôtel, comme l'élaient déjà leur bru el 
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leurs petits-enfants, sous la surveillance des patriotes du 
quartier. Ses démarehes furent vaines : le 20 octobre, à 10 heures 
du soir, un commissaire vint prendre les deux vieillards et les 
emmena en fiacre à la prison de la Force. M® Latour qui, au 
cours de ses sollicitations, avait obtenu pour elle-même l'auto- 
risation de ne les point quitter, fut emprisonnée à titre de 
détenue volontaire. Sans elle, la maréchale füt morte cette nuit- 
là d'horreur et de désespoir, car on la sépara de son mari pour 
la loger au plus haut étage du quartier des filles de joie qui 
braillèrent jusqu’à l'aube et vinrent demander à la noble 
captive épouvantée de « payer sa bienvenue », selon l'usage des 
geoles parisiennes. Grâce au commissaire Braut, circonvenu 
par M: Latour, ce supplice fut de courte durée et, le jour 
suivant, le maréchal de Mouchy et sa femme étaient transférés 
au Luxembourg où ils arrivèrent « avec une sorte de joie ». On 
les installa dans la chambre que venait de quitter le girondin 
Brissot; cette pièce était située au-dessus de l'appartement où la 
maréchale avait reçu le jour et vécu jusqu’à son mariage ; elle était 
née d'Arpajon el sa mère, en sa qualité d’ancienne dame du palais 
de la reine douairière d'Espagne Louise-Élisabeth! d'Orléans, 
avait habité longtemps le Luxembourg. M de Mouchy était 
frappée de cette coïncidence : « Ne trouvez-vous pas bien étrange 
que je sois en prison dans le palais où je me suis mariée? » 

Les Mouchy ne demeurèrent pas longtemps’ dans ce local 
assez confortable : au bout de quelques jours, ils furent relégués 
dans une ancienne cuisine mansardée où l’on dut placer l’un 
contre l’autre, faute d'espace, les lits du maréchal et de sa 
femme et lie grabat de Me Latour; deux petites tables, deux 
fauteuils, deux chaises, une table « pour mettre les pots », un 
petit poèle qu'on ne pouvait allumer quand le vent soufflait du 
midi : ainsi se composait le mobilier. Le lit de M®e Latour servait 
de garde-manger le jour, de siège le soir. Sauf trois jours passés 
à Mouchy pour l’apposition des scellés et, au retour, une nuit 
à l'hôtel de la rue de l'Université, le maréchal et ses deux 
compagnes vécurent cinq mois dans ce taudis. 

Par les précieux souvenirs de M° Lalour on est renseigné 
sur la façon dont les prisonniers occupaient leur temps. M. de 
Mouchy se levait le premier, allumait sa bougie, priait Dieu et 
prenait un peu de café. Sa femme s'habillait ensuite et déjeu- 
nait; alors tous deux sortaient de leur chambre pour laisser 
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à leur dévouée servante le loisir de l’approprier et de l'aérer; ils 
se promenaient dans le long corridor encombré d'un continuel 
va-et-vient de détenus, de geôliers, de commissaires, de fournis- 
seurs et d’espions; le plus souvent ils faisaient, vers midi, 
leur cour à la Duchesse d'Orléans incarcérée, elle aussi, au 
Luxembourg. À une heure arrivait le diner apporté de la rue 
de l'Université par un domestique qui transmettait aux prison- 
niers les hommages, les vœux et les commissions de la vicom- 
tesse de Noailles et de ses enfants. Puis le due de Mouchy allait 
assister au diner de ses voisins de couloir, rentrait dans sa 
cellule pour faire avec sa femme une partie de piquet, se prome- 
nait dans la vaste prison et dans la grande cour doni l'accès 
était libre. A cinq heures venaient les visites, trop nombreuses 
au gré de Mme Latour; souvent la mansarde était pleine; on 
s’asseyait sur les lits, on échangeait nouvelles et faux bruits; 
l'illusion n’abandonnait personne : pour avoir serré la main d'un 
arrivant, pour un petit signe d'amitié adressé par une personne 
de connaissance aperçue de loin, se promenant dans le jardin, 
on concluait que « tout allait bien ». A huit heures, chacun 
rentrait chez soi; Me Latour servait la soupe de ses maitres; à 
dix heures tout dormait. 

Captivité tolérable, au total, et féconde en imprévu. Chaque 
Jour la prison recevait un complément d'hôtes et l'on était 
instruit par eux, mieux que par les journaux, de la marche des 
événements. L'étonnement des « nouveaux », débarquant dans 
celte geôle de choix, constituait le meilleur amusement des 
« anciens, » car le Luxembourg conservait au dehors le renom 
d'un séjour confortable, soit en raison des détenus de qualité 
qu'il abritait, soit parce que l’on imaginait que ceux-ci v 
étaient logés dans les beaux appartements du premier élage. 
Quand M. de Nicolaï et M. de Laborde y arrivèrent, ils furent 
« tellement saisis » en pénétrant dans la cuisine mansardée où 
étaient confinés le duc et la duchesse de Mouchy auxquels ils 
venaient présenter leurs hommages, « qu'ils restèrent confondus 
sans prononcer une parole ». C'est avec stupeur que, dans les 
premiers jours, on entendait les geôliers et les commissaires 
interpeller d'un ton rogue et en les tutoyant démocratiquement 
des personnages auxquels on donnait naguère du monseigneur 
ou de nobles dames qui avaient eu tabouret chez le Roi. Mais 
on s’y faisait vite. Le duc de Mouchy, accoutumé à commander 
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depuis son enfance, — il avait élé, à sept ans, gouverneur de 
Versailles, — et qui, au temps de cette grandeur, s'inquiétait 
de tout, s'irritait à la moindre contrariélé el n'était pas 
renommé pour sa patience, témoignait, depuis sa captivité, 
d'une mansuélude, d'un calme surprenants et supportait, sans 
l'ombre d’une gène, le tutoiement et les grossièretés des 
guichetiers sans-culottes. Un homme, parvenu après toute une 
vie d'efforts, à mener enfin l'existence qu'il a toujours rêvée, 
n'eût point paru plus placide et plus apaisé. Sa fervente piété 
opérait ce miracle: il n’était pas de ceux qui se bercaient 
d'espérances; à l'avenir qu’il prévoyait pour lui et pour les 
siens, il se résignait dévotement comme à la volonté de Dieu. 
Le caractère de la duchesse, sa femme, s'élait semblablement 
modifié, mais en sens contraire : autrefois très douce et 
d'humeur très égale, elle montrait maintenant « une agitation 
excessive » et s'emportait au moindre propos. Le sort de sa 
fille, la duchesse de Duras, la tourmentait jour et nuit; M de 
Duras, on l'a dit plus haut, était emprisonnée à Chantilly; son 
père et sa mère souhaitaient vivement son transfèrement à Paris, 
daus l'espoir qu'elle obliendrait d'être écrouée au Luxembourg. 
Cinq mois déjà avaient passé; on était au printemps de 1794, 
sans que ce désir füt réalisé; et le vieux papa et la vieille 
maman ne découvraient jamais les plats qui, chaque jour, leur 
arrivaient de chez eux vers une heure, sans exprimer le regret 
de ne pouvoir partager leur repas avec leur fille « qui, peut-être, 
en avait un bien mauvais ». 

Le 31 mars, à six heures du matin, de grands coups frappés 
à la porte réveillent brusquement M®° Latour : la voix du 
guichetier l'interpelle : « Dépêche-toi ! On a besoin de ta 
chambre pour faire un secret ; il nous vient du beau monde. » 
Le beau monde, c'est Danton, Camille Desmoulins, Lacroix 
ils ont été surpris dans la nuit et arrêtés au saut du lit. Mais 
Mme Latour s'intéresse peu à ce coup d'État ; ce qui l’inquiète, 
c'est de savoir où l’on va loger les deux vieillards dont elle s’est 
volontairement constituée la Providence. Le concierge surve- 
nant la conduit à une pièce assez grande et pourvue d’une 
cheminée ; elle y allume aussitôt un bon feu et le maréchal se 
chauffe « avec délices », tandis que le déménagement s'opère en 
hâte. D’après quelques indices fort vagues, la chambre que les 
Mouchy venaient de quitter aurait élé, en effet, transformée en 
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« secret » et attribuée à Camille Desmoulins : c'était, au dire 
d'anciens employés du Sénat, une pièce située au deuxième étage 
et prenant jour sur l'allée des platanes. Camille aurait écrit là, 
pour sa chère Lucile, ces lettres déchirantes qui lui ont conquis 
l'attendrissement et la sympathique pitié de la postérité. 

Pour l’aristocratique population de la prison l'événement 
passa presque inaperçu : Danton, Camille... ces noms ont grandi, 
mais aux yeux des contemporains mal informés des dissensions 
politiques, de tels hommes n'avaient pas l'importance que leur 
a donnée l’histoire ; on discernait mal les raisons de leur chute 
et ses répercussions éventuelles ; comme tant d’autres énergu- 
mènes, ils avaient contribué à déchainer l'ouragan, ils s'en 
trouvaient victimes, on ne s'en étonnait guère. Chacun s: 
préoccupait surtout de son propre sort et de celui des siens; la 
prison du Luxembourg regorgeait maintenant et chaque jour 
s'accroissait la presse de ses pensionnaires. Les dantoniste- 
n'avaient fait que passer ; ils étaient morts, — et oubliés, — 
depuis quelques jours quand, un matin d'avril, le bruit courut 
qu'un convoi de prisonniers de Chantilly venait d'arriver 
à Paris et que M®e de Duras en faisait partie. Grande joie dans 
la cellule du maréchal et de la maréchale de Mouchy : ils vont 
revoir leur fille et vivre avec elle; bien certainement, elle sera 
incarcérée avec ses parents. Sans tarder, M Latour écrit 
l'hôtel de la rue de l'Université pour que l’on envoie au 
Luxembourg les objets nécessaires à la nouvelle détenue, mobi. 
lier, literie, linge, vaisselle, car l'Administration ne fournit qu'un 
mauvais grabat et laisse aux détenus la faculté de se pourvoir 
à leur gré de toutes les aises dont ils désirent s’entourer. 

La journée se passe et Me de Duras n'arrive point. Un 
billet d'elle apprend à ses parents qu’elle est écrouée à la prison 
du Plessis ; elle fait, dit-elle, des démarches, afin d'être empri- 
sonnée avec eux ; de leur côté, ils la réclament aux adminis 
trateurs de police ; on implore même Fouquier-Tinville. Un 
après-midi, le porte-clef Verney attire à part Me Latour : 
« Il y a en bas, dit-il, quelqu'un de ta connaissance, qui fera 
plaisir au citoyen Mouchy. — Oh ! Verney, c'est sûrement la 
citoyenne Duras ?... — Je ne veux pas te dire qui, ajoute 
l’homme ; ils sont plusieurs... » M" Latour court annoncer la 
bonne nouvelle à ses maîtres ; en hàle on dresse le lit, on dispose 
la chambre ; le vieux maréchal et sa femme, tout heureux, 
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travaillent eux-mêmes à ces arrangements. La porte s'ouvre ; 
ils voient paraitre, non point celle qu'ils attendent, mais leur 
bru, la vicomtesse de Noailles, avec sa mère, la duchesse d'Ayen, 
el sa grand mère, veuve du maréchal de Noailles. Arrêtées 
l'avant-veille, rue Saial-Honoré, ballotiées depuis deux jours de 
prison en prison, sans trouver nulle part une place vacante, on 
les a enfin, sur leurs instances, dirigées vers le Luxembourg 
qui, comme on l'a vu, passe pour être l'Éden de toutes les 
geôles de Paris. 

A leur vue, M. de Mouchy demeure « consterné »; lui qui 
«mble résigné à tout et dont la stoïque placidité ne se dément 
jamais, il souffle à Mme Latour « que rien ne pouvait lui arriver 
de pis »; qu'il ne supportera pas la cohabitation avec la maré- 
chale de Noailles, dont le cerveau est dérangé et dont les 
imprudences de langage vont « tout compromettre ». La colère 
et la déception le bouleversèrent à ce point qu'il en eut un accès 
de fièvre. Les arrivantes ne l’encombrèrent pas longtemps; on 
les logea toutes les trois à l'étage supérieur, dans un entresol 
meublé uniquement de trois paillasses misérables. M® Latour 
se chargea de l'installation ; elle posa des planches pour placer 
les ustensiles de ménage qu’elle fit chercher à l'hôtel de Mouchr ; 
la vicomtesse de Noailles s’'employa activement à la besogne : 
elle dressa les lits, lava la vaisselle, riant de sa maladresse et 
affectant la gaité dans l'espoir de distraire ses deux compagnes 
de leur abattement. A l'heure du coucher, elle s’attacha au bras 
un cordon d'appel dont elle plaça l’autre extrémité à portée de la 
main de sa grand mère, en cas que celle-ci eùt besoin de son aide 
durant la nuit. Ces trois dames, en effet, étaient sourdes, à des 
degrés différents, il est vrai ; cette commune infirmité, en un lieu 
où il était imprudent d'élever la voix, leur rendait plus pénible 
qu'à d’autres l'absence de domestiques accoutumés à les sepvir. 

Le régime du Luxembourg était, à cette époque, assez peu 
sévère, grâce à la bienveillance de l'honnèête concierge Benoit. 
Le concierge d’une prison n'était point uniquement préposé à la 
porterie ; il régnait en maitre absolu sur toute la maison ; le 
personnel des guichetiers, des geôliers, des porte-clefs obéissait 
à lui seul ; il avait la responsabilité de tous les services et tenait 
à peu près le rôle d’un maitre d'hôtel chargé de veiller à la 
sûreté, à la nourriture, à la discipline et à la santé de ses pen- 
sionnaires. Or Benoit était un excellent homme ; il menait par 
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la douceur son troupeau de détenus et ainsi autorisait-il les 
communicalions avec le dehors. Comme bon nombre de prison- 
niers recevaient leurs repas de chez eux, c'était quotidiennement 
dans les couloirs un incessant va-et-vient de serviteurs de lous 
genres; domestiques, garcons de restaurant et aussi perru- 
quiers, commissionnaires, tailleurs d'habits, ravaudeurs, four- 
nisseurs divers colportaient les nouvelles et se chargeaient des 
correspondances. Mème une femme peintre, épouse de l’un des 
détenus, avait installé à demeure son chevalet dans la galerie et 
y donnait séances de portrait : « on jouait à toute sorte de 
jeux, on faisait de la musique et bonne chère autant que 
possible. » Benoît, « vieillard respectable, entouré d’une nom- 
breuse famille dont il était adoré », exhortait ses détenus à se 
distraire, afin d'oublier leur triste situation ; « il les aimait 
comme ses enfants », et Danton même lui avait témoigné sa 
gralitude « avec autant de surprise que d’attendrissement ». 

Un tel fonctionnaire était, on le présume, mal noté; ce qui 
se préparait dans le secret des Comités de la Convention exigeail 
qu'on plaçät au Luxembourg un « solide », et Benoit fut con- 
gédié; on l’expédia au tribunal révolutionnaire qui, d’ailleurs, 
l’acquitta. Mais quand, à la fin de prairial, il réclama sa place, 
elle élait occupée par un certain Guiard, amené par Marino, de 
Lyon, où il avait été le geôlier de la « mauvaise cave » ; ainsi 
désignait-on, dans le chef-lieu du Rhône, le trop fameux sou- 
terrain où furent entassées les troupes de malheureux destinés 
à la guillotine, ou à la canonnade. Quand Guiard prit possession 
du Luxembourg, tout était plein jusque sous les toits : des sous- 
sols aux moindres mansardes l'immense palais grouillait d'une 
population encaquée. Avant 1870, on retrouvait encore, dans 
certains combles du dernier étage, des inscriptions tracées par 
des prisonniers de la Terreur, soit sur les murs, soit sur les 
poutres ou chevrons soutenant les toitures. En dépit des incon- 
vénients d'une telle compacité, les prisonniers faisaient preuve 
‘d’une docilité surprenante ; ils passaient la plus grande partie 
de la journée dans la cour et au café qui y était établi. On 
jouait au ballon dans la galerie des Rubens dégarnie de ses 
merveilleuses toiles qui, roulées, et déposées dans les magasins 
de l’État, attendaient là, depuis 1781, qu'on leur trouvàt un 
emplacement. Quand, au coucher du soleil, la sonnette annon- 
çait l'heure de rentrer, chacun obéissait à ce signal et rega- 
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gnait sa chambrée. On s’v occupait à des jeux de société « sans 
que l’on entendit jamais la plus légère altercation ». Les gui- 
chetiers faisaient leur visite ; les délenus qui avaient du vin ou 
des liqueurs leur offraient à boire ; on causait quelques minutes 
avec eux, puis l’on se couchait sans mot dire. Un détenu écri- 
vait : « Les communautés soumises à la règle la plus rigou- 
reuse ne se montraient pas plus dociles à la voix de leurs 
supérieurs que ces malheureux captifs, notés partout comme 
des assassins, n'étaient obéissants à celle de leurs gardes. » 

Dès les premiers jours de la gestion de Guiard, tout changea. 
il semblait que l’on cherchât à fatiguer par de quotidiennes tra- 
casseries la patience des prisonniers et à « les pousser à un sou- 
lèvement ». Ivrogne lui-mème, assisté d'une bande d’autres 
ivrognes recrutés dans les plus bas fonds de la démagogie, 
Guiard provoqua ses 7 à 800 pensionnaires avec la brutalité 
d'un garde-chiourme. D'abord, ce fut « la grande fouille » qui 
dura quatre jours; des soldats prirent position dans les corri- 
dors ; les commissaires du bureau de police entrèrent successi- 
vement dans chacune des chambres pour y confisquer argent, 
assignats, couteaux, « rasoirs, compas »; jusqu'aux clous, 
jusqu'aux aiguilles, tout fut pris. Quand les municipaux raflèrent 
les assignats que leur remit le maréchal de Mouchy, Mr Latour 
eut l’audace d'observer : « Mais, citoyens, vous ne les 
comptez pas? — Nous n'avons pas besoin de les compter pour 
vaincre les ennemis de la République », riposta héroïquement 
l’un d'eux. Il fut arrêté que, sur le fonds de cette saisie, on 
reliendrait à chacun des détenus une somme de deux livres, 
dix sols par jour pour sa nourriture, car, désormais, tous les 
repas seront pris en commun; défense de se fournir au dehors. 
Toute communication avec l'extérieur est supprimée; on 
entoure le palais d’une haute cloison de planches, et, comme 
on s’avisera bientôt que les promeneurs du jardin parviennent, 
en flänant le long de ces palissades, à glisser un mot de ten- 
dresse ou à donner un avertissement aux prisonniers, on tendra 
une corde à dix pas de celte enceinte, on posera des sentinelles 
et on attachera aux arbres des écriteaux ainsi libellés : Citoyens, 
passez votre chemin sans lever les yeux sur cette maison d'arrêt. 

Le café fut fermé; le limonadier expulsé; par raffinement, 
Guiard, quand commença la saison chaude, supprima la fon- 
laine de la grande cour où l’on venait se rafraîchir et puiser 
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l'eau nécessaire aux soins de proprelé ; on la remplacça par deux 
cuvelles sans couvercle que, chaque matin, venait remplir un 
porteur d'eau conduisant un tonneau trainé par un cheval, 
Deux euvelles pour 800 personnes! Celte privation d'eau 
fraiche et le diner en commun étaient, de toutes les persécu- 
tions imaginées par Guiard, celles dont souffraient davantage 
ses prisonniers. 

On avait dressé des tables et placé des bancs dans les appar- 
tements jadis occupés par la comtesse de Balbi, au temps où 
Monsieur, frère de Louis XVI, résidait au Luxembourg. Trois 
cents dineurs pouvaient, en se serrant, trouver place autour de 
ces tables; on servait trois repas : l’un à onze heures, l'autre à 
midi, le dernier à une heure. Chacun devait se munir d'une 
assiette, d'un couvert de bois et d’un verre, car le traiteur 
Leredde ne fournissait que le vin et la nourriture. Comme on 
n'avait pas mangé depuis vingt-quatre heures et qu'on avait 
grand faim quand sonnait l'appel du diner ; comme il importail 
d’arriver-dans les premiers, afin de ne pas être trop incommo- 
dément placé, les détenus dévalaient les escaliers à grandes 
enjambées. La vénérable maréchale de Mouchy, effarée de 
cette bousculade, redoutant les heurts, craignant d'être ren- 
versée, se trainait le long des murs et ne parvenait au réfectoire 
que lorsque tous les autres étaient assis. Les guichetiers tour- 
naient avec leurs dogues autour des tables pour veiller au bon 
ordre ; l’un d'eux prenait rudement là vieille duchesse par le 
bras, la faisait pirouetler pour égayer la galerie et lui trouvait 
une place en lui décochant quelque insolence qu'elle ne com- 
prenait pas : « Qu'est-ce que vous dites ? » fit-elle un jour. — 
« Je dis, vieille bougresse, que tu n'as personne ici pour porter 
ta cotte. F...-loi la. » Et il la plaqua sur un banc comme -s’il 
ÿ jetait un paquet. 

Sur la qualité de ces repas on est renseigné par une enquête 
des administrateurs de police, devant lesquels comparut Leredde, 
le traiteur. Ce jour-là, il avait fourni sept livres de bœuf pour 
l'usage des malades et, pour les tables des 814 détenus, 
49 foies de veau, — « dont deux de bœuf », — 11 lapins mis 
en gibelote, 10 à 12 boisseaux de pommes de terre, 10 kilo- 
gramrnes de petit salé, aulant de pâtés, un plat de chicorée par 
personne, 450 artichauts, 400 pains de 3 livres et 407 bouteilles 
de vin. Sur l’observalion que les détenus se plaignaient de la 
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qualité des mets et de Ja modicité des portions, le gargotier 
observa « qu'il n'avait jamais entendu de réclamations, sauf 
que, en certains menus, il s'était trouvé du cochon échaulfé, ou 
de la raie un peu piquante, ou encore des pâtés moisis » ; en ce 
qui concerne la quantité, une seule fois le concierge a remar- 
qué « que c'était un peu faible ce jour-là ». Les administra- 
teurs de police confondirent le traiteur en lui prouvant, 
chiffres alignés, qu'il réalisait sur les repas que la république 
lui payait, — avec l'argent pris aux détenus, — 2 fr. 50 par 
tête, un bénéfice net de 250 000 livres par an. Il empochait 
ainsi plus du tiers des sommes qui lui étaient allouées : c'était 
de la fraternité bien comprise. On ne voit pas, d'ailleurs, qu'il 
ait été autrement inquiété. 

Si l'on s'attarde à ces détails, c'est parce que, malgré l'opu- 
lence de la bibliographie révolutionnaire, la vie et le régime 
des prisons ont été à peine esquissés. Des 1500 ou 2 000 sus- 
pects qui passèrent par le Luxembourg et qui, pour le plus 
grand nombre, survécurent à la Terreur, deux seulement, le 
journaliste Beaulieu et un « patriote » anonyme ont écrit le 
récit de leur captivité. Comment ne s’en est-il pas trouvé 
d'autres pour tracer un tableau fidèle de l'étrange pandémo- 
nium dont ils conservèrent assurément, durant toute leur vie, 
de vivaces souvenirs? Si vivaces que, la tourmente passée, 
certains regrettaient que « ça fût fini ». A l'ivresse des pre- 
miers jours de liberté succédait un état de langueur et de mo- 
notonie contrastant si violemment avec les émotions intenses 
qu'on avait éprouvées que les femmes surtout se les rappe- 
laient sans déplaisir. La vie commune qui confondait, « comme 
au jugement dernier », actrices, ci-devant présidentes, ex- 
duchesses, chanteuses d'opéra, marchandes, financières; les 
mauvais traitements vaillamment supportés; les angoisses, les 
espérances quolidiennes, l'égalité de malheur et d'oppression ; 
le nivellement de toutes les vanités, de toutes les fortunes, les 
niches faitesauxgeôliers, tout cela, rétrospectivement, apparais- 
sait sous l'aspect d'une distraction puissante qu'on n'avait pas 
su apprécier. Car on avait ri aussi; c'est une chose presque 
incroyable que cette société, obstinément badine, frôlée par la 
mort à toute minute, se fût encore amusée des petits travers 
et des bizarreries de ses compagnons d'infortune. Ainsi le 
« patriote » anonyme, dans son court récit de trois pages, se 
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divertit de voir se morfondre les aristocrates qui sont ses voi- 
sins de corridor. « Dans un cabinet à droite vivent conjugale- 
ment et paisiblement le maréchal et la maréchale de Mouchy, 
persuadés que les comités révolutionnaires n'ont pas le sens 
commun pour enfermer des gens de leur qualité... Le maréchal 
a l'habit marron carré, la veste descendant sur les genoux, les 
cheveux blancs, et ressemble méthodiquement à un ministre 
protestant. Quant à sa femme, elle a pris le costume aimable de 
nos sans-culottes femelles, en conservant cependant la forme du 
caraco de 1777... Il n'est point rare de rencontrer la ci-devant 
maréchale.. un bougeoir dans la main gauche, une canne dans 
la droite, grimpant l'escalier avec la précipitation d'une ber- 
gère de Suresnes qui gravit le mont Valérien. » C2 dernier trait 
doit être, par antiphrase, une allusion fort peu plaisante à l'al- 
lure ralentie de la noble sexagénaire, car, privée de Me Latour, 
la veille maréchale, peu alerte, comme on l’a vu, devait circuler 
sans assistance dans le dédale de l’immense geôle. 


TERREUR 


EPUIS les réformes du concierge Guiard, M. et M de 
D Mouchy ont, en effet, perdu leur fidèle servante. Guiard, en 
procédant au recensement de ses prisonniers, a constalé que la 
citoyenne Latour n’est pas écrouée et qu'elle prend sa part des 
pâtés moisis de son gargotier en qualité de détenue volontaire 
Il voit là un abus à réformer. Malgré les instances de la 
maréchale, alléguant les infirmités de son mari et les siennes 
qui leur rendent indispensable la présence d'une femme de 
confiance, le concierge est impitoyable et Me Latour doit, 
. non sans déchirement, se séparer de ses maitres. Comme, 
toute en larmes, les guichetiers l’escortent par les galeries 
jusqu'à la sortie, les détenus, rangés sur son passage, lui 
adressent des compliments et des vœux. Arrivée à la grande 
porte, elle est près de s'évanouir; elle veut entrer chez Guiard 
afin de l'implorer encore; mais le porte-elef l'en détourne 
« Gardez-vous en bien ! Il y a là un greflier très en colère contre 
vous... Allez-vous en! Allez-vous en! » Il la pousse; la voilà 
dans la rue. Le grand air de la liberté qu'elle n’a pas repiré 
depuis sept mois, le chagrin d'abandonner les deux vieillards 
qu'elle aime, la pensée de leur situalion désastreuse lui causent 
une sorte d'égarement dont elle a peine à se remettre. Elle ne 
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se rappela jamais comment elle allcignit la rue de l'Université 
et l'hôtel de Noailles-Mouchy où elle retrouva, outre sa fille 
Félicité, les deux jeunes garçons de la vicomtess: de Noailles 
et leur précepteur, M. Grelet. 

Le récit de cette femme dévouée et brave sera désormais 
très sobre de détails ; mais, grâce aux billets que la vicomtesse 
de Noailles adressait, de sa prison, à M. Grelet; en s’aidant 
aussi de quelques feuillets laissés par celui-ci, on parvient à 
imaginer, bien imparfaitement, la vie que mène, dans ce 
grand hôtel, l'entourage des deux enfants dont le père est émigré 
el dont la mère, la {ante, le grand père, les deux grand mères 
et la bisaieule sont en prison. 

L'ainé, Alexis, a onze ans; le second, Alfred, n’a pas atteint 
sa dixième année; leur sœur, Euphémie, n’est plus avec eux; 
avant d'êlre incarcérée, la vicomtesse de Noaiïlles a pris le soin 
d'envoyer sa fillette en garde chez des personnes dont elle est 
sûre et qui habitent en bon air, aux abords du bois de Vin- 
cennes. Bien qu'Alexis et Alfred de Noailles, gràce à la provi- 
dentielle irréflexion de leur jeune âge, et à l'attentive sollicitude 
de leur précepteur, soupçonnent à peine la tragique situation 
de leur mère et de leurs grands-parents, la tristesse et la ter- 
reur qui pèsent sur l'hôtel familial, ainsi que sur l’aristocra- 
tique quartier où il est situé, ne les instruisent que trop d’un 
malheur menacant. 

La rue de l'Université est morte ; ses somptueuses demeures 
sont désertes ; les hauts portails à l'écusson martelé sont clos; 
plus de mouvement, pas une voilure, de rares passants. A 
l'extrémité, près du Palais-Bourbon, vide et muet comme le 
reste, un peu d'animation autour du réservoir filtrant où les 
porteurs d'eau de la rue de Bourgogne viennent s’approvi- 
sionner ; il y a, sous ce pavillon, un corps de garde où s’arrètent 
les patrouilles de sans-culottes dont les pas et les gouailleries, 
la nuit venue, résonnent dans le lourd silence. 

L'hôtel de Noailles-Mouchy est presque à l’angle de la rue de 
Bellechasse et ses jardins s'étendent vers la rue Saint-Domi- 
nique ; les quelques personnes qui l’habitent, l’intendant-Noël, 
M°e Latour et sa fille âgée de vingt-trois ans, M. Grelet, 
n'occupent qu'un coin de la vaste demeure ; ils sortent peu et 
on ne vient pas les voir. De temps à autre, un homme se risque 
à frapper au portail, se glisse dans l'hôtel dont la porte s’en- 
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tr'ouvre : c'estle Père Brun ou le Père Carrichon qui n’abandon- 
nent point leur jeune collègue Grelet et viennent s'informer de 
la santé des détenus. Car on correspond encore secrètement avec 
ceux-ci et si l'on s’attriste et s'inquiète des rigueurs de leur cap- 
tivité, nul ne redoute pour eux pis que leur sort actuel. La 
crainte qu'ils pourraient être appelés au tribunal révolution- 
naire ne vient à l'esprit de personne; qui oserait envoyer à 
l'échafaud un octogénaire dont le passé est glorieux et sans tache 
et des femmes qui, durant toute leur vie, ont été des modèles de 
sainteté et de bienfaisance ? Le Père Carrichon lui-même, quand, 
dans un élan de religieux intérêt, il a promis naguère de les 
assister jusqu’au dernier moment si, par impossible, elles étaient 
condamnées, n’a jamais envisagé comme vraisemblable une 
pareille éventualité. Et cette confiance s'explique : d’abord, si 
pessimiste soit-on, il y a des horreurs inutiles que l’on se refuse 
à concevoir ; en outre, à l'époque où Me Latour fut expulsée du 
Luxembourg, l'échafaud, sauf exception, paraissait être resté 
instrument politique. Il avait, il est vrai, dévoré le roi, la 
reine, la sainte princesse Élisabeth, les Girondins, les Héber- 
tistes, la bande de Danton, celle de Chaumette; mais les partis 
successivement au pouvoir présentaient ces tueries comme des 
nécessités patriotiques. Tous ceux qu'on avait immolés étaient 
« des conspirateurs, des scélérats, des traitres », et si l’on pouvait 
s'étonner que la révolution eût suscité tant de traitres, de scé- 
lérats et de conspirateurs, du moins se rassurait-on personnel- 
lement par la conviction de n'être ni des uns ni des autres. 

Bien tranquilles sur ce point, ce que redoutaient, hantés par 
le souvenir de septembre 1192, les suspects entassés dans les 
quarante geôles et les quarante-huit violons de Paris, c'était un 
nouveau massacre des prisons : la populace, montée par les 
discoureurs de sections contre ces aristocrates insolents, respon- 
sables, croyait-elle, de ses désillusions et de sa misère, ne résis- 
terait pas au désir d’exterminer quelque jour ces incorrigibles 
qui, bien que captifs, faisaient bombance, assurait-on, aux 
dépens de la nation épuisée. 

Mme Latour sollicitait du Comité de Sûreté générale 
l’autorisalion de retourner au Luxembourg. Elle ne reçut pas 
de réponse ; ayant réitéré sa demande sans plus de succès, elle 
projeta de se faire arrêter ; les députés du Nord auxquels elle 
s'était adressée lui représentèrent que, si elle obtenait cette 
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« faveur », elle serait indubilablement incarcérée dans une 
prison autre que le Luxembourg; elle perdrait ainsi, avec sa 
liberté, tout espoir d'être réunie à ses maîtres. Elle se résigna, 
mettant à profit, pour correspondre avec le maréchal, la con- 
naissance de quelques guicheliers de la prison : tous n'étaient 
pas sans cœur ; un certain Siraale surtout, Suisse d'origine, tout 
en affectant, par prudence, la brusquerie et la dureté, servait 
obligeamment d'intermédiaire entre Les détenus et leurs parents 
ou amis du dehors. Par le moyen de ce bon geôlier ou par tout 
autre qu'elle ne dévoile pas, M®* Latour reçut un premier billet 
de M. de Mouchy : « Revenez donc auprès de nous, écrivait- 
il; M®e la maréchale a tant de chagrin de votre départ que son 
cautère s'en est séché, ce qui n'était pas encore arrivé. » Une 
autre fois il insistait : « Nous ne pouvons point nous accou- 
tumer à votre absence ni nous passer de vous... » Au fait, la 
duchesse de Mouchy était très malade; le régime de la prison, 
l'infecte cuisine de Leredde, lui causaient des vomissements dont 
la fréquence l’affaiblissait. Son mari réclamait des remèdes que 
Me Latour s'évertuait à lui faire parvenir, le plus souvent sans 
y réussir. Ne pouvant communiquer avec eux, elle allait se 
poster dans le jardin du Luxembourg, à distance des palissades, 
sous les platanes de cette avenue où n'avait cessé de rôder la 
pauvre Lucile Desmoulins au temps où son cher Camille était 
détenu, et où l’on avait vu la mère d'Hérault de Séchelles, assise 
depuis le matin jusqu’au soir, un voile sur les yeux, immobile, 
guettant le moment d'apercevoir son fils à la fenètre de son 
cachot. 

Me Latour était si bien connue de tous les prisonniers que, 
dès que l’un d'eux la voyait dans le jardin, le maréchal et la 
maréchale de Mouchy étaient avisés de sa présence. Ils se met- 
laient à leur croisée et elle pouvait ainsi les considérer durant 
quelques instants. Ni eux, ni elle n’osaient échanger un signe : 
« tout, dit-elle, était alors observé ». Elle s’en allait cons- 
ternée « de leur air triste et abattu ». La maréchale surtout 
paraissait si épuisée, si débile que l’un des détenus, qui la voyait 
journellement, la croyait aveugle, sourde et octogénaire, bien 
‘ qu'elle eùt en réalité soixante-six ans. 

Un jour, — c'était le 26 juin 1794, — Mme Latour, accom- 
pagnée de sa fille Félicité, alla, comme à son habitude, se poster 
sous les platanes du Luxembourg. Le temps était sombre; il 
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pleuvait et, vers quatre heures, on entendit au loin le gronde- 
ment du tonnerre. Elle reconnut à l’une des fenêtres de la pri- 
son, le visage de la vicomtesse de Noailles ; mais le maréchal de 
Mouchy ni sa femme ne parurent. Les deux promeneuses 
n'osèrent s’attarder; un homme les suivait avec insistance et 
semblait les espionner. Félicité s'attendait à ce qu'il les arrêtat. 
Elles regagnèrent l'hôtel de la rue de l'Université. M"? Latour 
y trouva un billet par lequel M. de Mouchy lui faisait savoir que 
l'état maladif de la maréchale empirait, « qu’elle ne gardait 
rien »; il réclamait des remèdes : de l’eau de Sydenham, du 
miel mercuriel, d'autres encore. Il élait trop tard pour se les 
procurer, « toutes les boutiques fermant à cinq heures ». Me La- 
tour décida qu’elle passerait le lendemain matin chez l'apothi- 
caire et irait « se planter » à la porte du Luxembourg, afin 
d'attendre l’occasion de faire passer au maréchal les médica- 
ments demandés 

Elle se retira de bonne heure dans sachambre et elle allait se 
mettre au litquand on frappa brusquement à sa porle. Elle ouvrit, 
déjà tremblante, et vit le maître d'hôtel, M. Noël, « tout effaré ». 

— Je viens d'apprendre, dit-il, une chose qui m'effraie hor- 
riblement. On est allé ce soir chez le concierge du Luxembourg 
pour s'informer de M. le maréchal... Je ne puis comprendre ce 
que cela signifie. 

— On n'a que faire de s'informer, remarque M Latour 
subitement préoccupée. On sait bien qu'ils sont là. 

Mais, sentant que sa réflexion inquiétait Noël, elle reprit : 

— À moins que, comme M"° la maréchale est malade, elle 
ne m'ait demandée de nouveau. Avant de me faire venir, 
quelque administrateur sera allé pour constater son état. 

Cette supposition parut rassurer l'intendant. 

— Demain, de bonne heure, je saurai ce qu'il en est et je 
viendrai vous le dire. 

Mme Latour ne dormit pas. A l'aube du lendemain, 27 juin, 
elle frappait à la porte de M. Noël, qui était déjà sorti. Vers 
sept heures il rentra bouleversé, sanglotant, « hurlant » : 
« Tout est perdu ! Ils sont à la Conciergerie ! » 

M Latour pensa s’évanouir. La Conciergerie ! Nul dans 
Paris n’ignorait .que la prison du Palais élait le réservoir, 
entretenu toujours plein, où l’accusateur public puisait « sa 
fournée » du jour. Depuis une quinzaine sévissait la loi 
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fameuse, œuvre de Robespierre, supprimant tous les semblants 
de justice jusqu'alors respectés, enquêle préalable, interroga- 
toire, témoignages, plaidoieries ; la simple constatation de 
l'identité; une seule. peine, la mort. Aussi l'échafaud était-il 
copieusement servi; son épouvantable consommalion augmen- 
tail quotidiennement; pour la première fois, le 47 juin, Paris 
avait vu trainer à travers les rues cinquante-quatre personnes 
allant à la mort. 

Fou de rage et d'horreur, Noël se frappait la tèle contre les 
murs et, tout à coup résolu : 

— Je repars, je veux les voir, fit-il. Je vais à la Conciergerie. 

— Mr de Duras y est-elle ? 

— Je n'ai pu le savoir... j'y retourne pour cela. 

Il sortit, éperdu. A neuf heures, il reparut chez Me Latour. 
A son air égaré, elle comprit : 

— I n'y a donc plus d'espoir ? 

— Non! non! non! gémissait-il en secouant la tête. 

— Et Me de Duras ? 

— Non, elle n’y est pas. 

Noël était bien renseigné. Dix jours auparavant, le Comité 
de Sûreté générale avait déféré au tribunal révolutionnaire 
le ci-devant maréchal-duc de Noailles, Mouchy, « prévenu 
d'avoir conspiré avec le tyran, en se rendant l’un des agents de 
ce dernier pour la distribution des sommes au moyen desquelles 
il soudoyait les prètres réfractaires, les émigrés et tous autres 
instigateurs ou complices de la contre-révolution ». L'ordre 
ajoutait : « Le présent arrêté, ensemble les documents relatifs au 
crime dont il s’agit, seront adressés sans délai à l’accusateur 
public. » Pourquoi celui-ci larda-t-il dix jours avant d'obéir ? On 
ne sait. Peut-être attendait-il les pièces annoncées. Il ne les 
reçut pas : du moins ne figurent-elles ni au dossier de l’au- 
dience ni à celui personnel à l'accusé. Du reste, on pouvait 
s'en passer : la précaution prise par le Comité d’énoncer, 
contrairement au protocole démocratique, les titres, noms et 
jusqu’à la particule du citoyen Mouchy dictait aux juges leur 
verdict : être qualifié maréchal, duc par surcroît, cela seul 
impliquait la condamnation. Il faut dire aussi que le gouver- 
nement avait besoin d’un local pour y loger un service public 
important, l’agence des Mines; l'hôtel de la rue de l'Université 
convenait à cette administration; et comme les biens des 
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condamnés étaient confisqués au prolit de la République, restait 
la simple formalité d'en guillotiner le propriétaire. 

C'est ainsi que, le 26, les huissiers du tribunal se trans- 
portent, le soir, à la prison du Luxembourg, pour signilier 
l'ordre de transfèrement à la Conciergerie. En les voyant entrer 
dans sa chambre, conduits par le concierge Guiard, le maré- 
chal ne se méprend pas sur le motif de leur visite ; il prie ces 
hommes de ne pas faire de bruit, afin que sa femme, qui repose, 
ne s'aperçoive pas de son départ : « elle a été malade les jours 
précédents et elle est encore dans les remèdes ». 

— Elle se trouve sur la liste, répond l'huissier, elle doit 
aussi descendre. 

— Puisqu'il faut qu'elle vienne, reprend le maréchal, c'est 
moi qui l’avertirai. 

D'après une autre version concordant mieux avec les docu- 
ments que l'on possède, la duchesse de Mouchy n'était point 
comprise dans l’ordre de transfèrement. Cet ordre, on vient de 
le lire : le nom de la maréchale n’y est pas mentionné. Peut-être 
d'avait-on oubliée; peut-être le Comité ignorait-il qu'elle fût au 
Luxembourg ; peut-être, en découvrant cette proie d'impor- 
tance, l'huissier de Fouquier-Tinville, sûr d'être bien noté pour 
son zèle, prit-il sur lui d'affirmer qu'elle était sur sa liste. El est 
plus probable que, réveillée par le bruit, comprenant qu'on 
emmenait celui auquel elle était unie depuis trente-trois ans, 
elle s'apprèta aussitôt à l'accompagner. 

— Puisque mon mari est mandé au tribunal, aurait-elle dit, 
je le suis aussi. 

Soit que le maréchal pensât qu'il ne se trouverait jamais 
des juges assez féroces pour envoyer à la mort une femme 
exténuée par l'âge, le chagrin et la maladie, soit qu'il redoutàt 
uné crise de désespoir qui, dans l'état de faiblesse où elle se 
trouvait, pouvait tuer sa vieille compagne, il ne s’opposa pas 
à son dessein, comptant, sans nul doute, avoir le temps dela pré- 
parer à la séparation définitive. Pour lui, il s'attend au pire et 
ne perd pas un instant sa roideur, son dédain et son calme. Comme 
la maréchale tâtonne, s’attarde, cherchant à rassembler ses effets, 
il coupe court à cette scène pénible par un mot d'autorité : 

— Allons, madame; il faut descendre. Dieu le veut... 
Adorons ses desseins.. Vous êtes chrétienne. Je vais avec vous. 
Je ne vous quitterai pas. 
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On les emmène, elle clopinant, s'appuyant sur sa canne; lui 
la soutenant, très fier et très grave. Le bruit de l'événement 
s'est répandu dans la prison et les détenus, sortis de leurs 
cellules, se sont rangés en haie sur le passage de cet octogé- 
naire et de cette infirme allant à pas ralentis vers la mort. Elle 
est si faible que, à peine peut-elle marcher : un jeune homme 
s'avance, s'empresse, lui offre respectueusement le bras et se 
charge de son petit paquet, ce qui lui attire une remontrance 
du concierge Guiard, jugeant inciviques ces manières de 
l’ancienne Cour. Une voix crie : « Courage, monsieur le 
maréchal! » Le vieillard répond : « À quinze ans, j'ai monté 
à l'assaut pour mon roi; à quatre-vingts, je vais monter à l'écha- 
faud pour mon Dieu. Mes amis, je ne suis pas à plaindre. » 

Nul n'a dit comment les trois dames de Noailles, logées, 
ainsi qu'on l'a vu, à l'étage supérieur du palais, furent préve- 
nues du départ de M. et de Me de Mouchy, ni même si on les 
en avisa. On ne sait rien non plus de la levée d’écrou, de la 
facon äont on hissa les deux vieux époux sur le chariot qui, 
chaque jour, faisait la tournée des prisons pour conduire au 
tribunal de quoi « nourrir » l'audience du lendemain. On 
ignore également si le duc et la duchesse de Mouchy furent 
séparés en arrivant à la Conciergerie ou s'ils obtinrent la dou- 
loureuse faveur de passer cette nuit suprème dans le même 
cachot. Nul renseignement sur l'audience qui s’ouvrit, le 27, 
à 10 heures du matin : le procès-verbal en est plus que som- 
maire; l'appareil judiciaire allait si vite en besogne que le 
temps manquait pour consigner le détail de son fonctionnement. 
D'ailleurs, aucun incident possible : les débats sont écourtés ; 
ils commencent par la lecture de l'acte d'accusation : Fouquier- 
Tinville ne s’est pas mis en frais : il a simplement recopié le 
texte de l’ordre d’arrestation du ci-devant maréchal duc de 
Mouchy. De la maréchale, pas un mot : son nom ne se trouve 
même point parmi ceux des prévenus ni dans la reproduction 
de cette liste au corps du jugement. Elle n'eut rien à dire : 
quelqu'un, — un juré sans doute, — observa au président 
Naullin « que la femme Mouchy n'avait pas été questionnée. 
Fouquier riposta : « L'affaire est la même; cela est inutile. » 
Sur ce laconique procès-verbal d'audience qui stipule la mort 
de 23 accusés, après le nom du maréchal, se lit seulement, 
tracés d'une main et d'une encre qui paraissent différer du reste 
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de l'écrit : e sa f* {et safemme). En revanche, la mention Anne- 
Claude-Louise Arpajon femme Noailles-Mouchy née à Paris y 
demeurant rue de l'Université se trouve deux fois reproduite 
dans la nomenclature placée en tête du jugement. Ces lacunes, 
ces répélitions décèlent une improvisation qui vient appuyer 
singulièrement la tradition à laquelle on a déjà fait allusion : il 
parait bien que la maréchale de Mouchy s’est offerte elle-même 
à la mort pour ne point quitter son mari. 

Ce qu'aucun procès-verbal, aucun récit ne permet d'évoquer, 
c'est l'agonie muette des malheureux groupés, avec les gen- 
darmes qui les surveillent, sur l’estrade des accusés, estrade 
que les gravures du temps nous montrent telle qu’un haut per- 
choir, une sorte d’étagère abruptement déclive dressée en face 
des fenêtres pour que les jurés puissent savourer les attitudes, 
tantôt effarées, tantôt ricaneuses, le plus souvent méprisantes, 
de leurs victimes. Ce jour-là, que de têtes blanches ! Six femmes, 
assises, probablement, au gradin du bas : la maréchale de 
Biron, qui a soixante et onze ans, la citoyenne Vannod, qui en 
a 67, la maréchale de Mouchy, héroïque sexagénaire, une 
abbesse de cinquante-quatre ans, et avec elles, une jeune mère 
de vingt-six ans. Au-dessus sont « exposés » les hommes : Van- 
nod, soixante-douze ans; son frère, soixante-sept ans; le colonel 
comte de Polastron, coupable d'être le frère de « l’infâme 
Polignac », crime impardonnable aux yeux des vertueux 
magistrats qui siègent; et il y a encore un curé, un prince de 
Broglie, un ancien conseiller au parlement de Paris, âgé de 
soixante-huit ans; le chevalier Liégeard de Ligny qui en a 
soixante-dix-sept et le citoyen Noailles-Mouchy, qui, presque 
octogénaire, est le doyen de la « société »; ainsi le personnel 
du tribunal, qui aime à rire, désigne-t-il l’ensemble des accusés 
composant une fournée. 

Tout s’expédie avec une apparence de méthode, vu la 
grande habitude; les débats terminés, les neuf jurés se retirent 
dans leur chambre, pressés de ne pas manquer l'heure du 
diner. Le greffier remplit ses formules où abondent les blanes, 
les ratures, les additions en marge, non approuvées. — Qui ira 
voir? Qui réclamera? — Les jurés rentrent, satisfaits ; le pré- 
sident bredouille quelque chose; les 23 accusés sont condamnés 
à mort. La foule applaudit. C'estfini. On recommencera demain. 
Quand nous lisons dans les dictionnaires biographiques les 






LE JARDIN DE PICPUS. 505 


notices consacrées aux gens qui périrenten ces temps affreux, 
notices qui se terminent par celte laconique indication 
condamné à mort, le, réfléchissons-nous .à ce que ces quatre 
mots ont représenté, pour ceux qui survivaient aux victimes, 
de larmes, d’indignation, de fureur, de désespoir, de malédic- 
tions vengeresses? La soudainelé du coup, l'impossibilité d'agir, 
l'inutilité de toute démarche, l'implacable nécessité de laisser 
l'être cher vivre sa dernière heure sans assistance, sans un 
mot de consolation, et aussi l'abominable épouvante de le suivre 
par la pensée, de supputer l'heure où il va être livré au bour- 
reau, lié de cordes, lentement trainé comme un bélail à travers 
Paris, sous les quolibets de la populace... Quel atroce cauche- 
mar, et combien en furent torturés! 

A l'hôtel de la rue de l'Université, c'est l’affolement. On vou- 
drait tenter quelque chose; mais quoi? L’intendant Noël court 
la ville comme un dément, va rôder autour du Palais, essaie 
d'apprendre « où l’on en est », reparaît-haletant, charge M 
Latour d'aller avertir des amis ou des parents, repart en hâte, 
revient épuisé, la tête perdue; il s'’évertue à de menus détails 
qui le bercent d'illusions : c'est ainsi qu'il fait préparer un 
diner qu'un domestique va porter à la Conciergerie. Moins 
d'une heure après, le domestique revient avec le diner; le 
maréchal et sa femme n’y ont point touché; ils le renvoient 
avec leur remerciement. On ne sait qu’en conclure. Peut-être le 
procès va-t-il se prolonger durant plusieurs jours ? Il est possible 
que l'on assigne Me Lalour pour quelque confrontation : elle 
proteste qu'elle n'ira pas; elle préfère mourir. On discute ; on 
combine : il vaut mieux qu'elle sorte de la maison; qu’elle n'y 
rentre que le soir, à l'heure où les audiences sont terminées ; 
on pourra dire ainsi au tribunal qu’elle est absente. 

M. Grelet, l'instituteur des jeunes Noailles, s'emploie aussi 
de son mieux ; il tient à l'écart ses élèves, de crainte qu'ils ne 
s'inquiètent de ce désarroi; il voudrait leur épargner les affres 
de ces heures d'angoisse; mais il a une mission à remplir : il 
doit prévenir le Père Carrichon que le moment est sans doute 
arrivé de tenir la promesse qu'il a faite, un jour de l’automne 
précédent, devant la vicomtesse de Noaïlles, au maréehal et 
à la maréchale de Mouchy: Il s’est engagé, au cas où ils seraient 
condamnés, à se porter sur leur passage pour leur donner le 
réconfort d’une suprème absolution. ‘Très ému, mais sans 
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perdre un instant, l'abbé Carrichon se met en route : il arrive 
au Palais de Justice, pénètre dans la cour; les charrettes sont 
déjà là. C'est le moment où, dans le greffe, les valets de 
l'exécuteur accommodent les condamnés, attachent les bras, 
aballent à grands coups’ de ciseaux les chevelures et, avec la 
cynique insouciance d'hommes que l'accoutumance a déna- 
turés, grappillent aux cous, aux bras et aux doigts des femmes, 
colliers, bracelets, bagues, et fouillent les poches pour en tirer 
l'argent, les montres, les bijoux et autres objets de valeur. 

Sur « Mouchy et sa femme », ils recueillent « un petit 
Christ d'argent avec un petit bénitier au-dessous, aussi d'ar- 
gent, sur un crucifix d’ébène; une tabatière d'écaille noire 
avec un portrait d'homme et son cercle d'or ; une petite croix 
montée en argent à six pierres carrées et une longue dont on 
n'à pu distinguer si elles sont fines ou fausses; deux petites 
boiles d'argent avec ressort; 150 livres en assignats; deux 
flacons et un anneau d’or, » — l'alliance, sans doute, que l’un 
des deux vieillards portait depuis trente-trois ans et que reti- 
rèrent de son doigt ces odieux dépouilleurs de moribonds. 

Cette spoliation s’opérait avec minutie; elle dut se prolonger, 
car, aux vingt-trois condamnés de la première section du tri- 
bunal, on adjoignit ceux qu’envoyait, le même jour, la seconde 
section, au total une trentaine qu'il fallut tondre, lier, fouiller 
et dont le concierge, Richard, devait ensuite lever l'écrou. Pas 
un de ceux qui contribuaient à ces sinistres scènes n'a eu le 
courage de les raconter; on n'eu a pour témoins que les registres 
où sont consignés, avecune hâte manifeste et dans un désordre 
probablement voulu, les objets, vêtements, hardes, linge, 
bijoux pris sur les condamnés ou abandonnés par eux dans leur 
cachot. Il ressort de ces funèbres répertoires qu’on ne laissait 
sur le corps de ceux que l’on préparait pour l'échafaud que les 
seuls vêtements indispensables à les couvrir. 

A mesure qu'ils étaient ainsi parés, on les plaçait sur les 
charrettes où les premiers montés devaient, attendre que le 
chargement fût complet. C'est ainsi que l'abbé Carrichon 
s’approcha des voitures et vit y prendre place le maréchal et la 
maréchale de Mouchy. «Je les ai eus sous les yeux et fort 
près de moi pendant plus d’un quart d'heure, dit-il. Je ne 
les avais vus qu'une fois chez eux, et je les connaissais mieux 
qu'ils ne me connaissaient. » Il n’y avait donc point d'espoir 
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qu'ils pussent le distinguer parmi la foule. Trop troublé, trop 
tremblant pour chercher à attirer leur attention, n'espéranti 
pas, d'ailleurs, y parvenir, « je fis pour eux, ajoute-tl, par 
l'inspiration et avec l'aide de Dieu ce que je pus... Le maré- 
chal était singulièrement édifiant et priait de tout son cœur. » 
Sur le reste, le discret prêtre est muet. Pourtant, c’est de lui 
seul que Me de Duras devait plus tard apprendre que, au 
moment où les charrettes s’ébranlaient, un misérable lança au 
maréchal cette invective, révélatrice des illusions grossières que 
ce spectacle éveillait dans l'esprit borné des purs démagogues ; 
cet homme cria au vieillard recueilli : « Les sans-culottes 
mangeront tes biens et boiront ton vin! » Le maréchal leva les 
veux sur son insulteur et, d’un ton de sincère sérénité : « Dieu 
veuille, répondit-il, que vous ayez du pain dans un an et que 
vous ne soyez pas réduits à vous manger les uns les autres... » 

Cloué sur place par l'effroi, l'abbé Carrichon suivit du 
regard les -charrettes qui tournaient à gauche dans la rue Saint- 
Barthélemy et s’engagèrent sur le Pont au Change. Il se sentait 
sans forces, incapable de les accompagner; il reprit tristement 
le chemin de chez lui, se reprochant sa faiblesse et « en augu- 
rant mal pour la promesse spéciale faite à la vicomtesse de 
Noailles, à sa mère et à son aïieule » que menaçait d'un sort 
semblable à celui de leurs parents, l’activité chaque jour gran- 
dissante du tribunal. 


A soirée de ce 27 juin fut splendide : le soleil descendait dans 

le ciel lumineux et chaud du grand été. Après six heures, 
seulement, M Latour quitta l'amie chez laquelle elle avait 
passé la journée ; elle retournait à l'hôtel de Noailles-Mouchy, 
quand elle vit venir à elle sa fille Félicité « dont le visage 
décomposé lui apprit tout ». En rentrant, elle rencontra Noël 
qui ne lui adressa pas la parole ; elle-même s’abstint de dire 
un mot : « Nous n'aurions pas pu nous regarder », écrit-elle. 
Tout fut muet dans la grande demeure sans maitres, et si 
quelque bruit résonna dans les hautes salles, c'était celui d’un 
sanglot ou d’un gémissement. Car, à la douleur présente 
s'ajoutaient pour les enfants et les serviteurs qui se trouvaient 
là l'anxiété de l'avenir et la menace d’un péril imminent. 
Puisque les bourreaux ont osé abattre deux têtes si hautes et 
si vénérables, leur caprice furieux sera désormais sans frein; il 
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peut, à l'improviste, atteindre le plus humble et chacun, en 
pleurant ses maitres, « se pleure soi-même »; chacun se voit sur 
le banc du tribunal, sur la charrette, sur l'échafaud et se 
demande de quel front il supportera l’effrayante épreuve. Cette 
harcelante appréhension démoralise les plus résolus. M®* Latour 
l'avoue : elle ne doute pas que « son tour viendra » ; elle 
éprouve préventivement toutes les horreurs de la mort; elle 
craint de n'avoir point la résignation nécessaire pour passer 
« les dernières vingt-quatre heures » ; elle ne redoute pas l'exé- 
cution, mais « les apprêts » la glacent d’effroi, et tout son cou- 
rage l’abandonne. C’est bien /a Terreur : elle explique sa propre 
durée et la débauche de joie délirante qui, dans un mois, 
saluera son terme imprévu. 

Au Luxembourg, tel est aussi, avec plus de renoncement 
et d'énergie, l’état d'esprit de la vicomtesse de Noailles. Depuis 
la mort de ses beaux-parents, elle se pressent vouée au même 
sort. Le concierge Guiard ne dissimule pas que, dans-les projets 
du gouvernement, de son millier de pensionnaires « il n’en 
réchappera pas deux cents ». L'intention d'Hermann, qui 
occupe le ministère de la Justice sous le titre de commissaire 
des Administrations civiles, polices et tribunaux, est, en effet, 
de « vider un peu les prisons » qui regorgent. Cette alternative 
s'impose : ou ne plus arrêter personne, faute de logement, ou 
faire de la place en ordonnant des mises en liberté. Aucune de 
ces propositions ne le séduisant, Hermann adopta une autre 
solution et c’est alors qu’il inventa la conspiration des prisons. 
Il s'agissait simplement de prétendre que les détenus prépa- 
raient un grand coup et complotaient de s'évader en masse afin 
de massacrer la Convention; personne n’ajouterait foi à pareille 
extravagance; mais on aurait ainsi un prélexte pour livrer au 
tribunal bon nombre de ces indolents suspects qui prenaient 
docilement leur captivité en patience et ne se déterminaient 
pas à se révolter. [1 fut décidé qu'on prélèverait dans chacune 
des prisons un nombre de détenus proportionnel à sa population, 
et le Luxembourg fut taxé d'abord à 150, au moins, que d’habiles 
« moutons » allaient choisir. Ces moutons, — ainsi nomme-t-on 
dans l’argot des chiourmes les faux frères qui provoquent aux 
confidences leurs camarades de détention, — eurent vite fait de 
former la liste qui fut soumise au Comité de Salut public. Il 
l’approuva, la renvoya à Fouquier-Tinville, lequel en retrancha 
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deux noms— point par humanité, mais par la simple raison que 
ceux qu’ils désignaient comme des prévenus éventuels avaient 
été guillotinés la veille. En revanche, il en ajouta trois autres: 
au total 156 noms, — une imposante fournée en perspective. 
Comme son temps était précieux, Fouquier-Tinville se contenta 
d'écrire, en tête de cette liste : « Le gardien de la maison du 
Luxembourg remettra à l'huissier porteur du présent les ci-après 
nommés desquels il recevra décharge en la forme ordinaire. » 
Les huissiers du tribunal se présentèrent au Luxembourg 
dans la nuit du 18 au 19 messidor. Grand branlebas. Guiard 
mit sur pied tous ses hommes et l'appel commença. Les détenus 
réveillés s'inquiètent. Qu’y a-t-il? Les portes s'entr'ouvent ; des 
figures anxieuses paraissent; on guelte; on écoute : — c'est 
bien l'appel, l'appel au tribunal : ceux qui ont vécu ces 
heures-là ne les ont jamais oubliées; une détenue écrivait plus 
tard : « A l'instant, il se fait d'abord un silence effrayant 
qui est celui de la mort; chacun croit que l'arrêt fatal va lui 
être remis; les visages sont consternés, les esprits et les cœurs 
glacés d’effroi. » Cette fois, la terrible liste est longue : d'étage en 
étage Guiard circule, suivi de ses porte-clefs, de ses guichetiers 
et de ses dogues, accompagnant les huissiers de Fouquier, vêtus 
de noir, chaîne de cuivre au cou, hésitant sur les noms mal 
lus à la lueur d’un falot, avec une précipitation qui expose 
à des confusions. Qu'importe? il faut faire vite : un quart 
d'heure est laissé à chacun des appelés pour se préparer et 
l'appel se poursuit parmi les cris des femmes, les embrassements 
frénétiques, les pleurs, les adieux ébauchés, les lamentations. 
L'un des porte-clefs, tout à coup, éclate en sanglots : il vient 
d'entendre nommer l'abbé de Fénelon, octogénaire, qui s'est fait 
durant soixante ans le protecteur, le père des petits Savoyards; 
or, ce porte-clef a été, naguère, l’un des pupilles du charitable 
ecclésiastique : il se jette dans ses bras et l'abbé doit le consoler. 
Les chariots sont dans la cour; ils s'emplissent et cela dure 
des heures jusqu'à ce que les 156 y étant enfin entassés, les 
voitures s’ébranlent et s’éloignent au petit jour à peine naissant. 
Au tribunal, on ne flâne pas : l'acte d'accusation est prêt, 
transcrit d'avance; les trois juges qui doivent siéger ce jour-là 
ont déjà signé le Fait et prononcé. Pourtant Fouquier, — et 
l'exécuteur des jugements criminels aussi, sans doute, — 
s'effraient de la besogne : Fouquier obtient du Comité que la 
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fournée sera jugée en (rois fois ; comme les scribes du grelle 
n'ont pas le temps de recommencer leurs paperasses, on 
bâtonne simplement sur l'acte d'accusation deux pages de noms el 
la signature des juges « qui validaità l'avance le jugement mons- 
trueux ». Soixante accusés seulement furent appelés à la première 
audience et tout était prèt quand ils montèrent sur les gradins. 

Le premier témoin interrogé est un porte-clef du Luxem- 
bourg, Lesenne; il déclare « qu'il n'y a pas eu de conspiration; 
que, s’il y en avait en vue il ne pourrait manquer de la con- 
naitre ». Fouquier requiert aussitôt son arrestation pour faur 
témoignage et ceci sert de leçon à ses confrères, aux « mou- 
tons » qui déposent dans le sens voulu. Autre incident : l’un 
des accusés, Morin, interpellé de décliner ses prénoms, son âge 
ét le lieu de sa naissance, répond : « Jean-Dominique, 47 ans, 
originaire de Barcelonnette, Basses-Alpes. » Or le Morin de 
l'acte d'accusation se prénomme Louis-Clerc, a 65 ans, est né 
à Paris et a’ fait partie de la garde de Louis XVI. « Jamais 
diversité de personne ne fut mieux établie » : c'est l'acquitte- 
ment assuré. Mais ça va être des formalités, des ratures, du 
retard ; Fouquier est pour qu'on simplifie les écritures : puisque 
Jean-Dominique est là, autant le garder. A la suite du nom de 
ce malchanceux, qui n’a jamais été militaire, un greffier ajoute : 
de la garde de Capet, et Jean-Dominique Morin est condamné à 
mort avec les 59 autres. On chercha l’autre Morin et on le retrouva 
à temps pour qu'il parût, quatre jours plus tard, dans la troisième 
fournée du Luxembourg; il fut condamné à l’égal de l’homo- 
nyme mort à sa place. N'y eût-il que ce seul fait à leur actif, il 
autoriserait à qualifier d'exécrables assassins ces juges infâmes 

C'est au moyen de procédés similaires que, en trois 
audiences de chacune deux ou trois heures à peine, furent 
jugés les 156. Dix seulement eurent la vie sauve, dont un 
enfant de 1# ans qui s’entendit, par exception, condamner 
à 20 ans de fer, 
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L'ITALIE ET LES RESPONSABILITÉS 
AUSTRO-ALLEMANDES DE LA GUERRE 


Dans le procès des responsabilités de la guerre, le rôle de 
l'Italie a d'abord été celui d’un témoin. En se déclarant neutre, 
au mois d'août 1914, elle a porté le plus éclatant témoignage 
du caractère offensif de la guerre déchaînée par les Empires 
centraux, envers lesquels elle s’est considérée comme dégagée, 
par leur propre initiative, des obligations résultant de son 
alliance défensive avec eux. Ce témoignage à charge, elle l'a 
déduit des circonstances mêmes dans lesquelles la guerre s'est 
engagée. Mais elle a rattaché ces circonstances, si probantes par 
elles-mêmes, à des événements antérieurs, qui l'avaient mise 
sur ses gardes. 

C'est surtout à partir de 1908 qu'elle se prit à redouter, de 
la part de l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, une politique 
dangereuse. La fin de cette année-là vit en effet s'accomplir, 
dans les Balkans, un acte qui jeta l'émoi dans toutes les chan- 
celleries et provoqua en Europe une crise dont la solution 
n'intervint qu’au printemps de 1909. 


LA CRISE DE 1908-1909 


L’Autriche-Hongrie tenait du trailé de Berlin, conclu en 
1878, le droit d'occuper militairement et d'administrer civile- 
ment la Bosnie et l’Herzégovine, maintenues sous la souve- 
raineté nominale de la Turquie. Après trente années d’exer- 
cice de ce droit, elle annexa ces deux provinces, mettant en 
présence du fait accompli toutes les puissances intéressées, 
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moins l'Allemagne, dont elle s'était assuré l’assentiment préa- 
lable. Ce devait être le dernier succès diplomatique de l’Autriche- 
Hongrie, qui en fut redevable au comte d'Aerenthal. 

Le comte d’Aerenthal élait un des rares hommes supérieurs 
que complàt alors la « carrière » austro-hongroise. D'origine 
bourgeoise, sa famille avait nom Lexa. Celui, de plus noble 
consonance, qu'elle y avait ajouté ne datait pas de plus de deux 
générations. Aerenthal était, en somme, le petit-fils d’un rotu- 
rier de souche tchèque, enrichi, anobli et devenu propriétaire 
foncier en Bohème. Les snobs de son pays, — ils y étaient légion, 
— lui avaient longtemps tenu rigueur de ne pas être issu d’une 
maison d'ancienne noblesse, Il n’échappa jamais complètement 
au sot dédain d'aristocrates très titrés, mais très médiocres, que 
les salons de Vienne et de Budapest déversaient en abondance 
sur la Cour impériale et royale. Ces seigneurs, mieux pourvus 
de quartiers que d'intelligence, lui reprochaient de s'être intro- 
duit dans les rangs supérieurs de la hiérarchie civile par la 
porte qui, pour eux, est la petite, celle du talent et des ser- 
vices, et de s'être élevé par ces moyens plus haut qu'eux-mêmes 
par leur seule naissance. L'ambassade de Saint-Pétersbourg 
avait consacré le mérite qui lui était reconnu par l’empereur 
François-Joseph et par les conseillers du vieux souverain, cette 
fois bien inspiré. Son succès dans ce poste difficile, où il avait 
pleinement réussi, l'avait désigné pour la haute charge de 
ministre commun des Affaires étrangères d'Autriche-Hongrie. 
IL apportait dans ces redoutables fonctions, assumées par lui 
au moment où se dessinait en Turquie une révolution libérale 
attentivement suivie de tous les points des Balkans, la pré- 
cieuse expérience qu'il avait acquise pendant son séjour en 
Russie. Témoin de la guerre russo-japonaise et du mouvement 
insurrectionnel de 1905, il connaissait exactement la situation 
intérieure de l'Empire russe et l’élat présent de sa puissance 
militaire. Mieux que personne, il était en mesure d'apprécier 
ce que les circonstances permettaient à son pays. 

La Russie était en effet la seule grande puissance de qui 
l'Autriche-Hongrie pût craindre une réaction énergique contre 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, car elle était la seule 
dont le prestige politique fût positivement mis en question par 
cet acte. La manière même dont la Serbie réagirait à l'initiative 
austro-hongroise n'aurait d'importance qu’en fonction de 
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l'appui que ce petit État trouverait à Saint-Pétersbourg. Mais 
le gouvernement impérial russe prenait un souci traditionnel 
de son influence sur les Slaves des Balkans, dont il se consi- 
dérait comme le tuteur et le patron. Il ne pouvait donc rester 
indifférent à une décision qui, sans accord préalable avec lui, 
faisait définitivement passer sous le sceptre des Habsbourg toute 
une population slave, habitant les deux provinces annexées, et 
qui atteignait directement la Serbie dans ses intérêts moraux, 
voire dans ses espoirs d'avenir. Il le pouvait d'autant moins que 
les affaires balkaniques faisaient l'objet d’une entente de prin- 
cipe entre le cabinet de Vienne et lui, afin de prévenir, par 
l'application d'un programme concerté, les heurts de deux 
politiques souvent difficiles à concilier. Or le comte d'Aeren- 
thal avait, après son élévalion au pouvoir, eu des conversations 
avec M. Iswolsky, ministre des Affaires étrangères de Russie, 
à la faveur d'une entrevue que son propre successeur à Saint- 
Pétersbourg, le comte Berchtold, leur avait ménagée dans un 
château de Moravie. S'il s'était ouvert à son interlocuteur, — 
il l’affirma ensuite, — de son désir, peut-être même de son 
intention d'élablir la souveraineté austro-hongroise sur la 
Bosnie et l'Herzégovine, à coup sûr ne lui avait-il pas annoncé 
quand ni comment il s’y prendrait, et n'avait-il pas obtenu de 
lui un blanc-seing pour procéder à l'opération quand et com- 
ment il le voudrait. 

Sa décision dut ensuite être hâtée par la crainte de voir les 
musulmans des deux provinces, nominalement turques, délé- 
guer des représentants à un Parlement que, sous la pression 
d'un mouvement révolutionnaire, le vieux sultan Abdul-Hamid 
venait de concéder à l’Empire ottoman. Quant à la manière de 
s'y prendre, les raisons qui le déterminèrent à un acte unila- 
{éral, à une annexion faite motu proprio, sont faciles à conjec- 
turer : ce sont la certitude de l’appui allemand, l’exacte notion 
des embarras intérieurs et de l’impréparation militaire de la 
Russie, le désir d'éviter toute chicane, tout marchandage de la 
part de ceux dont il se dispensait de solliciter la permission, 
l'espoir de relever le prestige de l’Autriche-Hongrie par l'emploi 
d'une méthode qui dénote, chez celui qui l'emploie, la confiance 
en sa propre force. Ses calculs, si tels furent bien les siens, se 
trouvèrent tous parfaitement justes. 

Le gouvernement russe, encore qu'il éprouvât un violent 
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dépit, ne put dissimuler à des yeux exercés qu'il élait pris 
au dépourvu. Les Serbes regimbèrent, s'agitèrent; mais à leur 
agitation répondirent des précautions militaires prises, sur leur 
frontière, par l'Autriche-Hongrie menacçante, sans riposte de la 
part des Russes impuissants. La Turquie, docile aux volontés 
de l’Allemagne, souscrivit à une convention par laquelle le 
cabinet de Vienne se mit tardivement en règle avec elle. Dès 
lors il ne s'agit plus, pour l'Europe en général, que de régu- 
lariser après coup l’audacieuse opération du gouvernement 
austro-hongrois en la ratifiant dans les formes d'usage. Les 
formes usilées en pareil cas consistent généralement dans une 
conférence. L'Angleterre en fit la proposition. L'Italie fut des 
premières à y adhérer. 

Bien qu'alliée de l’Autriche-Hongrie, elle n'avait été avertie 
de rien. Le comte d'Aerenthal l'avait mise en présence du fait 
accompli. Vis-à-vis d'elle, le procédé s'aggravait du fait que le 
traité de la Triple-Alliance posait le principe du statu quo dans 
les Balkans, du concert préalable entre les contractants et de 
compensalions réciproques en cas d'avantage acquis par l’un 
d'eux. Aussi l'opinion publique italienne s’était-elle émue et 
tous ceux qui, dans le Parlement ou dans la presse, ne portaient 
pas l'Autriche dans leur cœur s'étaient-ils tournés vers leur 
gouvernement, en lui demandant s'il n'avait pas son mot à dire 
dans la question. 

La diplomatie italienne était alors dirigée par M. Tittoni. 
Parfaitement au courant de la politique extérieure, l'instabilité 
de la siluation internationale le préoccupait à juste titre. Son 
souci dominant était de ne pas l’ébranier davantage. Bien que 
dépourvu de sympathies pour l'Autriche, il était sincèrement 
triplicien, c'est-à-dire convaincu de la nécessité, pour l'Italie, 
de maintenir la Triple-Alliance, comme un moyen de lui 
ménager l'appui de Berlin et de lui épargner des chocs avec 
Vienne. Il voyait l'intérêt desson pays dans la conservation de 
l'alliance, sur laquelle le jeune royaume s'était étayé depuis 
1882, et dans la pratique simultanée d'une entente avec 
l'Angleterre, ainsi qu'avec la France. D'une manière générale, 
de bonnes relations avec le groupe anglo-franco-russe entraient 
dans ses vues. L'équilibre des deux systèmes concurrents lui 
paraissait la garantie la moins précaire d'une paix mal assurée. 
A la demi-indépendance de l'Italie dans le groupe dont elle 
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faisait partie, il apercevait deux avantages : celui de la faire 
contribuer à cet équilibre, sans lequel la paix risquait d'être 
rompue; celui de lui permettre d'obtenir de bons offices d'une 
part et de l’autre. Le gouvernement italien, sous sa direction, 
avait pour ligne de conduite de n’assumer à aucun degré la 
responsabilité de compromettre la paix en Europe et de ne pas 
s'interdire la possibilité de faire ses affaires avec les deux 
camps rivaux. 

Une tâche ingrate incomba d’abord à M. Tittoni : ce fut de 
défendre la Triple-Alliance contre les critiques de ceux qui, 
en Italie, saisissaient l'occasion d'en faire le procès ou bien le 
pressaient de faire jouer la clause des compensations. De l'au- 
torité qui lui appartenait, il eut alors grand besoin pour cette 
remise au point des torts de l'alliée autrichienne, dont pour- 
tant il ne nia ni n’excusa le sans-gêne. Après ce service rendu 
à la cause triplicienne, il pensa être d'autant plus fort pour 
travailler diplomatiquement à provoquer la conférence euro- 
péenne, qui liquiderait l'incident, et pour poser les conditions 
que le Cabinet de Rome mettrait à la reconnaissance de 
l'annexion. La conférence présentait l'intérêt de permettre à la 
Russie de sauver la face, ce qui importait à la stabilité de la 
paix dans les années à venir, d’apaiser l'agitation des Serbes en 
les mettant en présence d'une décision de l'Europe entière, 
enfin d'enlever à l’Autriche-Hongrie aussi bien qu'à la Serbie 
tous prétextes à maintenir sous les armes les effectifs qu'elles 
y avaient appelés. Ce n'était donc pas une simple formalité. 
Quant aux conditions posées par le gouvernement italien pour 
sanctionner le fait accompli, elles ne comportaient aucune com- 
pensation pour lui. Elles consistaient seulement dans la modi- 
fication ou l’abrogation de deux articles du traité de Berlin, de 
manière à avoir la garantie que l’Autriche-Hongrie ne recom- 
mencerait le même coup ni dans le sandjak de Novi-Bazar, où 
elle avait eu jusque-là droit de garnison, ni au Monténégro, où 
elle possédait un droit d'intervention. 

Proposée par l'Angleterre, la conférence fut refusée par 
l’Autriche-Hongrie, qui craignait qu'elle ne se bornât pas 
à prendre acte de l'annexion, mais la disculàt. Le comte 
d'Aerenthal prétendait que chaque puissance, individuellement 
et isolément, procédât à la reconnaissance par simple note 
adressée à Vienne. Toutes, sauf l'Allemagne, répugnaient à en 








516 


REVUE DES DEUX MONDES. 


passer par celte exigence, où la Russie voyait une véritable 
humiliation. Comme aucune ne s’exécutait, l'affaire restait en 
suspens et la Serbie persistait à protester et à s’armer, tandis 
que l'Autriche-Hongrie maintenait ses troupes sous les armes 
et en venait à envisager des mesures de coercition contre sa 
faible voisine. 

La situation s'aggravant, sir Edward Grey fit une nouvelle 
proposition, qui paraissait avoir tous les titres à la faveur du 
comte d'Aerenthal : les grandes puissances, collectivement, 
feraient savoir à Vienne qu'elles se chargeaient de recom- 
mander le calme à Belgrade, autrement dit d'y imposer la rési- 
gnation et le désarmement; en retour, l'Autriche-Hongrie 
renoncerait à agir contre la Serbie. M. Tiltoni s'empressa 
d'appuyer cette seconde proposition. C’est surtout à Berlin qu'il 
en fit valoir l'intérêt, l'intervention allemande à Vienne, pour 
y conseiller la modération, lui semblant le corollaire indispen- 
sable de l'intervention collective à Belgrade, pour faire rentrer 
les Serbes dans l’ordre. Or l'attitude évasive de l'Allemagne 
démontra clairement qu’elle ne se souciait nullement de retenir 
l’Autriche-Hongrie. Vienne et Berlin firent en sorte d’éluder la 
seconde proposition anglaise. 

Quelques semaines s'écoulèrent encore. L'année 1909, où 
l'Europe était entrée sous de mauvais auspices, continuait comme 
elle avait commencé. M. Tittoni a, depuis, caractérisé la situa- 
tion en février de cette année-là dans des termes, où l’on croit 
entendre les bruits avant-coureurs de la crise de 1914 
« protestations d’intentions pacifiques de la part de tout le 
monde ; répétition, de la part de l’Allemagne, de sa résolution 
de demeurer aux côtés de l'Autriche en toute éventualité; 
récriminations de l'Autriche contre la Serbie. » Dans ces pré- 
caires conditions, M. Tittoni prit le parti de faire revivre la pro- 
position de conférence, mais en assignant à celle-ci un pro- 
gramme étroitement circonscrit, de manière à enlever aux 
Austro-Hongrois toute raison valable de renouveler leur refus. 
La conférence aurait eu pour objet de reconnaitre le traité 
par lequel l’Autriche-Hongrie s'était mise en règle avec la 
Turquie, c'est-à-dire de sanctionner l'annexion de la Bosnie et 
de l'Herzégovine, et de modifier ou d’abolir les deux articles du 
traité de Berlin visant le Sandjak et le Monténégro. Les conver- 
sations poursuivies par la voie diplomatique entre les diverses 
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capitales des grandes puissances avaient fait apparaître l'accord 
de toutes sur la nécessité de cette retouche au traité de Berlin 
et le comte d’Aerenthal s'était déjà déclaré disposé à ces deux 
concessions. La proposition de M. Tittoni semblait donc avoir 
chance de succès. 

Elle en obtint auprès de l'opinion publique, même dans 
les Empires centraux, mais n’en eut aucun auprès des chancel- 
leries de Vienne et de Berlin. Celles-ci s'arrangèrent encore 
pour faire traîner les choses en longueur, mettant ce délai 
à profit pour conduire à Saint-Pétersbourg une action concertée, 
sur laquelle elles observèrent d’abord le silence envers les autres 
gouvernements. Et un beau matin du printemps romain, 
M. Tittoni vit paraitre dans son cabinet l'ambassadeur d’Alle- 
magne. « Je garde très vif, a-t-il raconté depuis, le souvenir 
de cette matinée du 25 mars 1909, où l'huissier de la Consulta 
m'annonça la visite du comte Monts. D'un air grave, le comte 
Monts me fit savoir qu'il avait à me faire une communication 
de la plus haute importance. Il était chargé par son gouverne- 
ment de me demander la reconnaissance immédiate de l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine. » Très loin de s'attendre à 
cette mise en demeure, M. Tittoni exprima tout son étonnement 
de la recevoir, au moment où sa proposition de conférence 
venait de rencontrer la faveur générale. Le comte Monts lui 
répliqua qu'il n'y avait plus lieu de réunir une conférence, 
la Russie ayant, à la requête de l'Allemagne, accepté de recon- 
naître l'annexion de la Bosnie-Herzegovine sans autre forme de 
procès. 

M. Tittoni allait de surprise en surprise. La nouvelle que 
lui donnait là son interlocuteur était la première qu'il eût de 
ce qui venait de se passer à Saint-Pétersbourg. Le gouverne- 
ment allemand avait, en effet, sommé la Russie de reconnaître 
l'annexion, et le gouvernement russe, le 23 mars, s'était. 
exécuté, la rage au cœur. Cette capitulation russe faisait évidem- 
ment table rase du projet de conférence, mais laissait subsister 
la question des conditions, auxquelles le gouvernement italien 
subordonnait son propre assentiment. M. Tittoni fit donc 
entendre au comte Monts qu'il n’accéderait pas à la pressante 
invitation de Berlin avant d’avoir eu satisfaction. « Cette 
réponse représente-t-elle votre dernier mot?» lui demanda l’am- 
bassadeur d'Allemagne. « Sur ma réponse affirmative, rapporte 
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M. Tittoni, il se préparait à prendre congé, lorsque l'huissier 
m'annonça le comte Lutzow,ambassadeur d'Autriche-Hongrie. » 
Et les deux alliés en difiicultés d'introduire en tiers, dans 
leur conversation dépourvue d’aménité, le représentant du 
troisième. Chose curieuse, l’Autrichien, dans cette affaire où 
il s'agissait de l'Autriche, était moins rogue et plus maniable 
que l'Allemand. Il n'avait, dit-il, aucune raison de supposer que 
son gouvernement n'accordât pas à l'Italie la modeste satisfac- 
tion à laquelle le comte d’Aerenthal s'était déja montré disposé. 
Ainsi prit fin l'entretien, d’abord à deux, ensuite à trois, qui 
marqua dans la mémoire du ministre italien des Affaires 
étrangères. 

Le succès du comte d’Aerenthal était désormais assez com- 
plet pour qu'il ne risquât pas de le compromettre en voulant 
l’accroitre. Il se prêta à laisser modifier ou abolir les deux 
articles du traité de Berlin, dont le gouvernement italien avait 
réclamé la suppression ou la retouche. A la requête de l’Angle- 
terre, qui avait, elle aussi, été gratifiée d’une hautaine démarche 
de l'ambassadeur d'Allemagne à Londres,!il accepta la médiation 
des puissances entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie. A la mi- 
avril 1909, la crise était résolue et tout danger immédiat 
conjuré. 

C'est avec raison que M. Tittoni a, depuis, souligné l’ana- 
logie de cette crise de 1909 avec celle de juillet-août 1914. 
On trouve déjà dans la première le concert préalable entre 
Berlin et Vienne, la résolution manifestée par l'Allemagne de 
rester aux côtés de l’Autriche-Hongrie, quoi qu'il arrivât, le 
refus du gouvernement allemand de modérer le gouvernement 
austro-hongrois, le silence observé sur leurs initiatives par les 
Empires centraux, leur parti pris de ne pas tenir compte de 
l’'amour-propre russe, leur opposition à substituer la délibéra- 
tion collective des puissances à leur propre action isolée, la ten- 
tation d’en finir avec la Serbie. On a trop perdu de vue cette 
crise, première d'une succession d'autres, en remontant aux 
responsabilités de la guerre européenne. Elle commença l'ébran- 
lement du statut territorial des Balkans el inaugura les secousses 
dont les guerres balkaniques continuèrent la série. Elle encou- 
ragea tous les adversaires et héritiers présomptifs de la Turquie, 
paralysée par des difficultés intérieures. Elle alarma la Serbie 
et blessa à vif la Russie, bien résolue à ne pas subir deux fois 
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pareille humiliation. Elle contribua à précipiter l’action ita- 
lienne en Tripolitaine, en montrant comment on s’y prenait 
pour détacher une province de l’Empire ottoman. 

Les différences entre 1909 et 1914, tiennent à la personnalité 
du comte d'Aerenthal, à son sang-froid, à son habileté, à sa 
relative modération. Il avait proportionné l'avantage pratique 
qu'il se proposait de s'assurer à ce que l'Europe pouvait tolérer. 
Il sut la rendre matériellement acceptable en faisant com- 
prendre à temps qu'il se prêterait à des concessions sur d’autres 
points. I] résista à la tentation de tirer l’épée contre la Serbie. 
Il admit, tard mais finalement, une médiation européenne 
cutre elle et l'Autriche-Hongrie. A ces preuves de bon sens on 
reconnait le bon. manœuvrier. Malheureusement son succes- 
seur, le comte Berchtold, retint surtout de son exemple que la 
fortune sourit aux audacieux, et le sort réserva ainsi au comte 
d'Aerenthal le pire malheur posthume qui puisse arriver à un 
homme d'État : c'est de faire école parmi des disciples indignes 
de leur maître. 


L'ANIMOSITÉ AUSTRO-HONGROISE 


L'attitude de M. Tittoni, pendant l’affaire de Bosnie-Herzé- 
govine, bien que jugée trop réservée par les adversaires italiens 
de la Triple-Alliance, avait beaucoup déplu à Vienne et à 
Budapest, comme ne l'ayant pas été assez. Elle y laissa de 
l'amertume, qui s'accrut de l'impression produite par une visite 
du tsar Nicolas If au roi Victor-Emmanuel. Dans les Empires 
centraux, spécialement en Autriche-Hongrie, on prit ombrage 
d'un certain rapprochement de l'Italie et du groupe adverse. 
Aussi, pendant les années suivantes, vit-on se développer contre 
elle, dans les hauts rangs de l’armée austro-hongroise, un 
sentiment d'animosité, qui inspira des plans d'attaque et des 
pensées d'agression. Le maréchal Conrad von Hætzendorff, alors 
chef de l'état-major général à Vienne, promoteur de ce mou- 
vement, a depuis ingénument avoué ses desseins de cette 
époque. 

L'idée d’une guerre préventive de l’Autriche-Hongrie contre 
l'Italie était chez lui antérieure aux déceptions que la poli- 
tique italienne infligea aux Empires centraux en 1908 et 1909. 
Il avait, en effet, médité et suggéré une attaque contre elle dès 
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1907, au moment où la catastrophe de Messine l’eut mise en 
mauvaise posture pour se défendre. La tentalion de profiter des 
suites affreuses d’un tremblement de terre pour chercher 
querelle à un voisin et allié n’est pas très honorable, mais est 
néanmoins historique. Hætzendorff renouvela sa proposilion en 
octobre 1910, puis en 1911, quand l'Italie fut engagée dans 
la guerre de Libye, l’adressant tantôt au conseil des ministres, 
tantôt au ministre des Affaires étrangères, tantôt à l'empereur 
François-Joseph en personne. Ce fut de sa part un véritable 
bombardement de mémoires, dont ii se fit gloire plus tard, 
quand, les Italiens ayant refusé de faire cause commune avec 
Berlin et Vienne en août 1914, ses propres suggestions des 
années 1907, 1910 et 1911 lui parurent avoir eu le mérite de 
visions prophétiques. Ce qui les rend, aujourd'hui encore, 
extrèmement intéressantes, c’est que le dessein de mettre 
préventivement l'Italie hors de combat se rattachait, dans 
l'esprit de Hætzendorff, à celui d'écraser ensuite la Serbie. 
« La route de la Serbie passe par l'Italie » : tel était, en matière 
de stratégie politico-militaire, l’axiome favori du chef d'état- 
major général de l’armée austro-hongroise. Par cette doctrine, 
que lui-même a pris soin de révéler à la postérité, se trouve 
prouvée la continuité du projet d’en finir avec la Serbie, que 
les cabinets de Berlin et de Vienne se résoudront à mettre 
à exécution en août 1914. 

Il faut rendre justice au comte d’Aerenthal, pour avoir tenu 
tète à la campagne menée sans relâche par Hœtzendorff. A la 
doctrine d’après laquelle l’Autriche-Hongrie devait régler leur 
compte à l'Italie d’abord, à la Serbie ensuite, le ministre des 
Affaires étrangères ne cessa d'en opposer une qui, dans sa sim- 
plicité, contenait plus de vérité politique : c’est que les guerres 
préventives n'étaient plus choses de notre temps. 

Sur le moment, la plupart des Italiens ne connurent rien 
des persévérants efforts d'Hœtzendorff pour rallier Aerenthal, 
le cabinet et l’'Empereur-Roi à son vœu de provoquer une 
guerre avec l'Italie. Certains cependant en recueillirent quelque 
chose, dont fut informé leur gouvernement. L'un des argu- 
ments auxquels le comte d’Aerenthal eut constamment recours 
pour contrebattre, auprès de son souverain, le travail du chef 
d'état-major général fut, en effet, le suivant : il faut faire cesser 
toute cette agitation militaire, dont l’écho éveille des. défiances 
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à Rome. 11 sut donc que l'écho en retentissait à Rome, et sans 
doute l'apprit-il de Rome même. Son témoignage à cet égard est 
confirmé par celui de plusieurs chefs du gouvernement italien. 
L'un d'eux, M. Luigi Luzzatti, a depuis rapporté : « On oublie 
trop que l’Autriche-Hongrie, depuis quelques années, était aux 
aguets contre nous... Ceux qui ont assumé les plus hautes res- 
ponsabilités du pouvoir en recueillaient continuellement de 
nouvelles preuves. Chaque président du conseil pourrait attester 
que la monarchie austro-hongroise épiait le moment opportun 
pour nous assaillir. » Pour que les lignes qui précèdent soient 
l'exacte expression de la vérité, il suffit de substituer aux mots 
« la monarchie austro-hongroise » ceux « de l’élat-major austro- 
hongrois ». Un autre ancien président du conseil italien, 
M. Salandra, a cité, d’après des documents extraits des archives 
de la Consulla, les opinions soutenues par Hæœ{zendorff pendant 
la période de paix et d'alliance : « La guerre contre l'Italie est 
inévilable, soit pour la question des provinces irredente, soit 
par suite de la jalousie du royaume envers la monarchie 
à propos de tout ce qu’elle entreprend dans les Balkans et dans 
la Méditerranée orientale ; l'Italie veut s'étendre à peine elle sera 
prête et pourtant s'oppose à tout ce que nous voulons entre- 
prendre dans les Balkans ; il s’ensuit qu'il faut l’abattre pour 
que nous ayons les mains libres. » De pareilles paroles, quand 
elles reviennent aux oreilles des gens qu'elles menacent, ne 
tombent généralement pas dans l'oreille d'un sourd. 

D'autant que la résistance de l'élément civil viennois aux 
impatiences de l'état-major n'avait pas toujours réussi à pré- 
venir tout incident de frontière. Ainsi des chicanes furent-elles 
cherchées par l’Autriche-Hongrie à l'Italie à propos de certains 
sommets des Alpes, les Cine Dodici, dont elle réclama la 
propriété. Cette contestation inattendue s'était produite sous 
un ministère présidé en Italie par M. Luigi Luzzatti. 

Successeur de Gladstone à l'Institut de France, M. Luzzatli 
avait mérité l'honneur d’une aussi flatteuse élection par l'éclat 
que son talent original et puissant avait jeté sur les opinions et 
les doctrines du libéralisme traditionnel, dans le domaine poli- 
tique, économique, social et financier. Une science financière 
consommée l'avait désigné pour le ministère du Trésor, lors- 
qu'il avaitfallu procéder à une délicate conversion de la rente. 
Il avait négocié avec M. Barrère, en 1898, un traité de com- 
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merce qui avait été le premier pas dans la voie du rapproche- 
ment franco-italien et marqué, à une époque de farouche 
protectionnisme, une légère concession aux principes du 
libre-échange. Le premier traité du travail, entre la France 
et l'Italie, l'avait eu aussi pour négociateur, en un temps 
où les garanties conventionnelles aux travailleurs étrangers 
représentaient encore quelque chose de presque audacieux. Il 
suivait le mouvement social dans tous les pays et y participait 
dans le sien. Toute sa préparation intellectuelle l’inclinait à dis- 
cerner avant tout, dans l'éventualité d’un conflit extérieur, les 
risques de perturbations économiques, financières et sociales, 
dont une intelligence autrement pétrie que la sienne pouvait 
être moins frappée. En politique générale, il tenait pour la 
continuation, aussi longtemps que possible, du système des 
alliances avec l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie, tempérées par 
les ententes avec l'Angleterre et la France. Tel est l’homme 
que nous allons voir, justement alarmé, sondant les disposi- 
tions de l'Allemagne et prenant de discrètes précautions 
militaires. 

« Je voulus alors, dit-il, raisonner avec celui qui représen- 
tait en ce temps l'Allemagne à Rome, de ces menaces pas même 
secrètes, mais ouvertement faites et atteignant leur maximum 
dans les tentatives commencées par l'Autriche pour arrondir 
ses frontières sur le Chiese. Je fis appel à l'Allemagne, pour 
qu'elle parlât clair à l’Autriche-Hongrie. Le représentant de 
l'Allemagne me répondit, — je lui ai toujours su gré de sa 
franchise, — que le gouvernement allemand ferait son possible 
pour dissiper les équivoques entre l'Italie et l'Autriche, mais 
que, s’il ne réussissait pas dans cette tâche et que l'Autriche 
voulüt déclarer la guerre à l'Italie, l'Allemagne ne pourrait pas 
l'en empêcher, parce que, toute entourée qu’elle était en Europe 
de puissances ennemies, seule lAutriche-Hongrie lui était 
résolument favorable. A cause de cela, l'Allemagne devait se 
tenir solidaire avec elle. » 

Réponse d’une rude sincérité, pensa M. Luzzatti. Ainsi, sept 
ans environ avant la conflagration européenne de 1914, un 
ambassadeur d'Allemagne à Rome, qui ne s'embarrassait pas 
de vains artifices, déclarait au chef du gouvernement italien 
qu’en dernière analyse l'Allemagne n’empècherait pas l'Autriche- 
Hongrie de tomber sur l'Italie, si elle y tenait absolument. Et 
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il lui en donnait l'explication. « En même temps, continue 
M. Luzzatli, le chef d'état-major général autrichien se rendait 
aux grandes manœuvres suisses et, sans que le gouvernement 
fédéral, toujours très loyal envers nous, en fût informé et y 
consentit, il étudiait avec certains membres de l'état-major 
helvétique, en majorité allemands de race, le thème suivant: 
si l'Autriche-Hongrie déclarait la guerre à l'Italie, quels appuis 
moraux pourrait donner la Suisse? Alors, je fis mon devoir, 
commencant les fortifications du côté du Gothard, devenu un 
formidable camp retranché, les complétant à travers les confins 
lombards et vénitiens, encore dégarnis par suite d'un excès de 
confiance. Nous avions alors l'équilibre du budget, en ces 
heureux temps; notre papier-monnaie à cours forcé jouissail 
dans le monde entier de l’équivalence avec l'or, et nous pümes 
entamer avec ardeur ces travaux secrètement, tranquil- 
lement. » 

En matière de frontières, les chicanes sur le papier sont 
déjà alarmantes ; les chicanes sur le terrain le sont davan- 
age. Aussi le souvenir de cette alerte servit-il à mettre en 
lumière, aux veux des ministres du roi d'Italie, les rapports où 
leurs représentants à Vienne, diplomates et militaires, géné- 
ralement très tripliciens, leur signalèrent les bruits qui cou- 
raient sur les tendances hostiles du haut-commandement austro- 
hongrois, de 1910 à 1912. 


PENDANT LA GUERRE ITALO-TURQUE 


L'année 1912 vit la campagne de Libye. Cette entreprise 
coloniale et la guerre italo-turque qui en fut la conséquence, — 
ou, si l’on préfère, la condition, — ont fourni aux avocals des 
Empires centraux un des arguments dont ils se sont servis pour 
rejeter sur l’Ilalie, par conséquent sur le camp des alliés 
auxquels elle s’agrégea, une partie des responsabilités de la 
conflagralion européenne. 

La vérité est que les visées de l'Italie sur la Tripolitaine 
étaient depuis longtemps connues et reconnues de toutes les 
puissances avec lesquelles l'Ilalie entretenait des rapports, soit 
d'alliance, soit d'entente, soit d'amitié. Elles l'étaient de l’An- 
glelerre, qui n’y metlait aucune objection ; elles l'étaient de la 
France, qui y avait souscrit par l'accord de 1900; elles l’étaient 


sntnrthermerrsnglre 


late D 











524 . REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'Allemagne et de l'Autriche, qui avaient inscrit dans les 
actes de la Triple-Alliance l'obligation d'empècher la France 
de s'étendre vers Tripoli. L'assentiment préalable de toutes les 
grandes puissances, sans en excepter la Russie, enlevait à l'ini- 
tiative italienne tout motif de les diviser entre elles ; et de fait, 
les rapports des deux groupes qui se partageaient l'Europe n'en 
furent pas troublés. 

Restaient les Balkaniques. Ceux-là pouvaient être encouragés 
à partir en guerre contre la Turquie, par l'exemple d'une 
grande puissance qui en faisait autant pour son compte. Mais 
croit-on qu'ils ne l'avaient pas élé par celui que l'Autriche- 
Hongrie elle-même leur avait donné,quand elle avait annexé 
la Bosnie-Herzégovine motu proprio, et présenté ensuile à la 
Turquie un papier à signer, régularisant l'opération? Croilt-on 
qu'ils ne l'étaient pas par les convulsions intérieures de l'Em- 
pire ottoman, passant du régime hamidien au régime jeune- 
turc, qui faisait de sa dislocation une question de temps? En 
vérilé, c'est une ‘grande naïveté de s’imaginer que le dévelop- 
pement des nationalités balkaniques pouvait ne pas aboutir 
d'abord à un conflit entre elles et la Turquie, ensuite à des que- 
relles entre les États des Balkans. Mème si la guerreitalo-turque 
de 1912 n'avait pas eu lieu, cetle secousse n'aurait pas élé 
épargnée à l'Europe. Et la seule chance pour l'Europe de ne pas 
trop la ressentir, c'était que les grandes puissances, en exerçant 
les interventions et les arbitrages qui élaient de leur devoir, 
ne perdissent pas de vue l'intérêt supérieur de la paix entre 
elles-mêmes. Mais n’anticipons pas sur 1913, sans avoir dit un 
mot de l'attitude des Empires centraux envers l'Italie, pendant 
la durée des hostilités italo-turques. 

La marine italienne entamait-elle des opérations contre 
des torpilleurs ottomans sur la côle, alors turque, de l’Albanie? 
L'ambassadeur d'Allemagne à Vienne confiait à son collègue 
d'Italie, duc d'Avarna, que le comte d'Aerenthal l'avait prié 
« de télégraphier à Berlin pour qu'on fit entendre au gouver- 
nement italien que, s’il continuait des opérations navales dans 
l'Adriatique et la mer lonienne, l'Italie aurait affaire directe- 
ment à l’Autriche-Hongrie ». C'était net et catégorique. Mais 
avait-on lieu de supposer, à Vienne, que l’Ilalie allait tourner 
son activité navale vers l’Archipel ? Le comte d'Aerenthal s’em- 
pressait de dire au duc d'Avarna: « Une action italienne sur 
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Ç les côtes de la Turquie d'Europe ou parmi les iles de la mer 
Égée ne saurait être admise, ni par l’Autriche-Hongrie, ni par 
l'Allemagne, parce que contraire au traité de la Triple- 
Alliance. » D'autres notifications de ce genre, après la mort 
du comte d’Aerenthal, furent réitérées par son successeur, le 
L comte Berchtold. 

Nous ne nierons pas que, tendant à localiser le conflit, elles 
s ne pussent concourir à maintenir la paix européenne. Mais 
quelle contradiction entre celte rigueur envers l'Italie, engagée 
s dans des hostilités avec la Turquie, et la prétention, élevée 
- deux ans après, d’exéculer la Serbie sans être dérangés par 


i quiconque! Celle contradiction s'explique très simplement. La 
à Serbie gènait l'Empire austro-hongrois : d’où le droit pour lui 
1 de la malmener. En Turquie, où dominait leur influence, les 


Empires centraux se réservaient une alliée pour la guerre de 
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demain : d'où l'interdiction de la secouer trop violemment, sous 
1 peine d’avoir affaire à eux. 


Les gouvernants ilaliens se turent, envers l'opinion publique 


r de leur pays et les chancelleries des autres, sur les impérieuses 
- injonctions reçues par eux de Vienne et de Berlin pendant la 
e guerre libyque. Leur silence fait sentir le grand cas qu'ils 
6 firent de la Triple-Alliance, même aux heures où elle s’avérait 
Ê plutôt tyrannique. Quiconque a connu le personnel poli- 
il tique ilalien d'avant-guerre, doit convenir qu'il ne s’y füt pas 
trouvé un homme pour prendre sur lui de rompre avec la 
'e Triplice, en dehors du concours de circonstances, vraiment 
n exceplionnelles, que les Empires centraux surent créer à leur 
it détriment, de juillet 4914 à mai 1915. 
ea LA MENACE DE 1913 
e Cet attachement raisonné à la Triple-Alliance, combiné avec 
1é la notion très nette des difficullés qu'il y avait à la faire durer, 
r- persistait dans les cercles gouvernementaux de Rome, au 
18 moment où s'ouvrit la crise balkanique. Elle trouva au pouvoir 
e- en Îtalie un cabinet Giolitti, où le portefeuille des Affaires 
is étrangères était tenu par le marquis de San Giuliano. 
Tr Encore qu'on puisse ne pas approuver telle de ses opinions, 
n- de ses méthodes de gouvernement ou de ses attitudes en quelque 


moment de sa longue carrière, M. Giolilti est indéniablement 
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une des grandes figures de la scène politique italienne, pen- 
dant la fin du xix° et le premier quart du .xx® siècle. Partisan 
de la neutralité de l'Italie en août 1914, l'opposition qu'il fit 
ensuite à son intervention dans la guerre a montré à quel 
point il était exempt de passion contre les Empires centraux. 
Mais, si son esprit et son caractère pouvaient répugner à une 
mâle résolution, comme celle que ses successeurs prirent en mai 
1915, il n’en était pas moins un homme d'État qui savait ce 
qu'il voulait, ne se laissait pas facilement conduire où il ne 
voulait pas, et, bien pourvu de perspicacité et de finesse, dis- 
cernait du premier coup d'œil où prétendaient le mener les 
partenaires avec lesquels il avait à joûer. Qu'il ne fûl pas aisé 
de lui en faire accroire, est un mérite qu'on ne saurait lui enle- 
ver. En 1913, au sortir d’une guerre terminée contre la Tur- 
quie, mais continuant contre les insurgés de Tripolitaine, il 
tenait d'autant plus à la paix que l'Italie en avait besoin pour 
regrouper ses effectifs et refaire ses approvisionnements. 

M. de San Giuliano était d'accord avec le président du Conseil 
sur l'importance majeure de cet intérêt suprème : la paix euro- 
péenne. C’élait un Sicilien, d'esprit fin et subtil, de pénétrante 
intelligence, versé dans la connaissance des affaires extérieures, 
qu'il avait apprises au pouvoir et dans la carrière diplomatique, 
instruit à l'école de l'expérience professionnelle (il venait d'être 
ambassadeur à Londres), plus nerveux, plus influençable que 
M. Giolitti, moins naturellement ferme que lui, certainement 
non moins attentif à ne pas détendre, sans y ètre absolument 
obligé, les liens de la Triplice. Trop clairvoyant pour ne pas se 
défier des tendances de l’Autriche-Hongrie, il inclinait peut-être 
trop à la suivre, plutôt que de la laisser seule, concevant dans 
ce cas la solidarilé comme un procédé de surveillance. 

Tels étaient les hommes dont la correspondance entre eux 
va nous montrer les réactions à des propositions de l'Autriche- 
Hongrie, d'où pouvaient sortir une guerre avec la Serbie et 
ensuite la guerre générale. 

Les victoires des Balkaniques sur la Turquie avaient plongé 
l’Autriche-Hongrie dans la contrariété et le dépit le plus vifs, 
à cause des agrandissements territoriaux qu'elles devaient néces- 
sairement procurer à la Serbie, bète noire des gouvernements 
de Vienne et de Budapest. Quand les opérations militaires s’éten- 
dirent à l’Albanie, les Austro-Hongrois, appuyés par les Alle- 
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mands, n'eurent de cesse qu'ils ne fissent mettre, d'avance, ce 
pays en dehors de la sphère sur laquelle le Monténégro pourrait 
s'étendre. La délimitation des frontières de F'Albanie fut confiée 
à la Conférence d’ambassadeurs réunie à Londres autour de sir 
Edward Grey, pendant que Monténégrins, Serbes et Turcs se 
batlaient encore sous les murs de Seutari. Et comme les Italiens 
avaient sur l'Albanie des visées, d'ailleurs rivales de celles des 
Austro-Hongrois, l'occasion parut bonne à ceux-ci d'entrainer 
leurs alliés dans une action à deux contre le Monténégro, frère 
cadet et succédané du Serbe détesté. 

Au printemps de 1913, dans la seconde quinzaine de mars, 
M. Giolitti, s'étant absenté de Rome pour passer quelques jours 
en Piémont, reçut un télégramme de son collègue des Affaires 
étrangères, qui lui rendait compte d'une démarche faite la 
veille par l'ambassadeur d'Autriche-Hongrie. Cet ambassadeur, 
M. de Merey, avait proposé à M. de San Giuliano, au nom de 
son gouvernement, une démonstralion navale austro-italienne 
dans les eaux d'Antivari, afin d'obliger les Monténégrins et les 
Serbes à lever le siège de Scutari. M. de San Giuliano, tout en 
excluant totalement l'hypothèse d'une occupation territoriale 
de la part des troupes autrichiennes, se demandait si, plutôt 
que de laisser l'Autriche procéder seule à une démonstration 
navale, l'Italie n'aurait pas intérêt à s’y associer. M. Giolitti vit 
d'emblée qu'une démonstration navale conduirait à un débar- 
quement de troupes, qui mettrait Autrichiens et Italiens en 
présence des Balkaniques. Il répondit donc à M. de San Giuliano 
dans les termes suivants : 

« Je suis absolument contre notre participation à une démons- 
tration navale. Celle-ci ou bien finirait dans le ridicule, si 
elle n'élait pas suivie d’un débarquement de troupes, ou bien 
constituerait le commencement d'une guerre européenne, si 
elle se développait en une véritable action militaire. Cette nou- 
velle attitude de l'Autriche signifie que l'élément militaire 
a pris le dessus chez elle et son invitation tend à préjuger 
de notre liberté d'action et à nous mettre, pieds et poings 
liés, à son service. Donc je suis d'avis de répondre négative- 
ment. » 

Cette lumineuse réponse n'eut pas tout de suite raison des 
hésitations de M. de San Giuliano, qui, sensible avant tout à la 
crainte de voir l'Autriche agir isolément, insista auprès du 
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président du Conseil. Un second télégramme de lui amena 
M. Giolitti à revenir à la charge : 

« En jugeant, écrivit-il, la conduite à suivre dans nos rap- 
ports avec l'Autriche, il faut tenir compte du fait que M. de 
Merey fait ce qu'il peut pour pousser à la guerre. La démons- 
tration militaire, si elle était faite sérieusement, contraindrait 
la Russie à attaquer l'Autriche, et, si nous avions participé 
à la démonstration, nous serions fatalement contraints de par- 
ticiper à la guerre. L'Allemagne veut la paix et par conséquent 
ne veut pas la démonstration navale; mais, si la démonstration 
a lieu, l'Allemagne désire que nous y participions, pour avoir 
la certitude qu’en tout cas nous serions obligés de participer 
à la guerre. L'humanitarisme de l'Autriche est très suspect, 
d'autant que, selon le droit des gens, le Monténégro, qui est en 
guerre contre la Turquie, a le droit d'attaquer les forteresses 
turques. Quant à la considération que, si l'Autriche agit seule, 
l'Albanie sera reconnaissante à elle seule, je n’y attache aucune 
importance, parce que la reconnaissance entre les peuples 
n'existe pas; au moins pareille considération est-elle tout à fait 
secondaire par rapport à la quasi-certitude que notre action 
déchainerait la guerre européenne, tandis que, si nous la lais- 
sons seule, peut-être l'Autriche s’en abstiendra. » 

Tout ce que contenait cette seconde réplique était marqué 
au toin du bon sens. M. Giolitti s'en tint à cette sage résolu- 
tion et ne s’en laissa pas détourner, même par l'inconscience 
avec laquelle le Monténégro résista à une injonction de céder, 
émanant de l'entier aréopage européen. « La folie, écrivit-il 
alors, et même les délits d’un minuscule État destiné à dispa- 
raître sont chose infiniment moins grave que le danger de pro- 
voquer une guerre européenne par impatience de le mettre un 
peu plus vite à la raison; l’un n’est pas à mettre en balance avec 
l’autre. » 

Sur les instructions de son chef, M. de San Giuliano déclina 
la proposition de l'ambassadeur d’Autriche-Hongrie. Mais 
celui-ci la réitéra dans les premiers jours d'avril, insistant sur 
la nécessité d’une action austro-italienne, qui irait plus à fond 
qu'une simple démonstration navale, dans le cas où l'inter- 
vention collective des puissances ferait long feu. L'offre du 
gouvernement austro-hongrois et la première impression du 
ministre italien des Affaires étrangères sont résumées dans 


























L'ITALIE ET LES RESPONSABILITÉS AUSTRO-ALLEMANDES. 529 





cette communication de M. de San Giuliano à M. Giolitti : 

« Merey, au nom de Berchtold, m'a dit officiellement qu’en 
supposant possible que la démonstration navale internationale 
n'atteignit pas son but, Berchtold croyait venu le moment, pour 
l'Autriche et l'Italie, de se mettre d'accord sur une action com- 
mune, afin de faire prévaloir pratiquement les principes sanc- 
tionnés par les accords en vigueur, et cela solidairement et éga- 
lement pour l’Albanie tout entière, et non pas, comme certains 
le soutiennent dans la presse, l'Italie dans le sud et l'Autriche 
dans le nord. Il est maintenant nécessaire de donner à l’Au- 
triche une réponse précise. Nous pourrions, me semble-t-il, 
répondre, qu'avant tout, il faut épuiser tous les moyens 
d'atteindre le but poursuivi, ou par des procédés de conci- 
liation, comme, par exemple, des compensations financières et 
peut-être territoriales en faveur du Monténégro, ou par l'action 
internationale. J'ajouterai que ce serait seulement après 
qu'aurait élé démontrée l'inutilité de toutes ces tentalives, 
qu'on pourrait demander un mandat européen pour l'Autriche 
et l'Ialie, un tel mandat ne devant, toutefois, pas être limité 
à la seule opération éventuelle sur Scutari, mais bien étendu au 
cas de tout État balkanique qui se rebellerait contre la volonté 
de l'Europe dans la question des frontières de l'Albanie, tant au 
nord qu'au sud.J’ai dit à Merey que je l'écrirais immédiatement 
pour donner une réponse. En la donnant, nous devons tenir 
comple de la nécessité possible d’une action commune austro- 
italienne dans la question du détroit de Corfou, qui nous inté- 
resse spécialement. » 

Cette lettre montrait de nouveau, chez M. de San Giuliano, 
des velléités d'entrer dans les vues de l'Autriche. Le danger 
fut encore vu par M. Giolitti, qui répondit aussitôt : 

« Je recois ta leltre au moment de partir. Sauf à mieux 
spécifier ensuite nos intentions quand s'imposeront des réponses 
plus précises, je retiens pourtant : 1° Que nous ne devrons 
jamais, pour aucune raison, procéder à une action, seuls ni 
avec l'Autriche, sans un mandat de toutes les puissances euro- 
péennes; 2 Que nous devrons chercher, par tous les moyens, 
à éviter ce mandat, en faisant en sorte que continue toujours 
l'action européenne et, tout au moins, avec l'intervention de 
l'Angleterre; 3° Que ni Scutari, ni le détroit de Corfou ne 
valent une guerre européenne, et que, dans celle-ci, nous ne 
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nous laisserons pas entrainer sans un intérêt des plus graves 
pour nous-mêmes et sans que se vérifie rigoureusement le 
casus fœderis ; 4° Que l'Autriche cherchera à nous compromettre 
pour avoir la garantie de notre intervention, mais que nous 
devons éviter cela d’une manière absolue ; 3° Que toutes les 
considérations tirées du vœu de nous assurer la reconnaissance 
de l’Albanie n’ont aucune valeur, l'Albanie comme État appar- 
tenant à l'avenir, aucun calcul ne pouvant être fait sur ceux qui 
y occupent une place, s'agissant enfin de gens peu sûrs, qui se 
conduiront toujours selon leurs intérêts propres dans chaque 
cas, et non par d’autres sentiments. En somme, notre but, à mon 
avis, doit être seulement celui-ci : éviter que survienne une 
guerre européenne et, si elle éclatait, n’en pas porter la respon- 
sabilité et n’y pas être impliqués. Tout le reste n’a pour nous 
aucune valeur et je ne me permettrais jamais de tirer les marrons 
du feu pour autrui. » 

Avant que M. de San Giuliano recût cettre lettre, M. de 
Merey était revenu à la Consulta pour chercher la réponse qu'il 
avait hâte de transmettre à Vienne. M: ': le lendemain, 8 avril, 
la Serbie retira ses troupes des opérations contre Scutari, 
retraite qui rendait plus probable la soumission du faible Mon- 
ténégro à l’injonction des puissances. Déconcerté par l'acte de 
sagesse de la Serbie, M. de Merey n'eut même pas l’habileté de 
cacher à M. de San Giuliano son abattement, en voyant l'occasion 
échapper à l'Autriche de tirer l'épée contre les Serbes, « Vrai- 
ment, écrivait alors plaisamment M. Giolitti, je ne puis m'asso- 
cier à la douleur de Merey. » 

Plus d’une fois, M. de Merey pensa pouvoir sécher ses 
larmes. Les Monténégrins retardaient l'heure de l’inévitable 
soumission au vœu des puissances. D'autre part, mille diffi- 
cultés, provenant tantôt d'eux, tantôt des Serbes, tantôt de la 
Grèce, tantôt de l’Autriche ou de l'Ilalie, compliquaient le 
laborieux enfantement de cet être de raison qu'était l’Albanie. 
Simultanément, Salonique, Andrinople, Constantinople fai- 
saient l'objet, soit de préoccupations, soit de compétitions. Les 
fils de toutes les intrigues aboulissaient, à travers les gouver- 
nements des États, grands et pelits, qu’elles intéressaient, à la 
Conférence des ambassadeurs à Londres, constituée en organe 
de liquidation des contestations pendantes. Elle s’assemblait 
au Foreign office plusieurs fois la semaine. Après chaque 
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séance, M. Paul Cambon, qui y jouait un rôle de premier 
plan, rentrait à la chancellerie de son ambassade et, faisant 
asseoir à la machine à écrire un secrétaire expert en l'exercice 
de la dactylographie, lui dictait le compte rendu pour Paris. 
C'était merveille de l'entendre débrouiller l’écheveau de cette 
matière complexe et enchevètrée. Un soir, il termina son 
compte rendu en disant que, faute d’une solution de concilia- 
lion sur un point qui n'avait pu être réglé dans la séance 
de la journée, on devait craindre de voir les puissances, repré- 
sentées à la Conférence, acculées « à l’u/tima ratio des rois et 
des républiques ». Ses secrétaires, qui l’écoutaient dicter en 
continuant leur travail particulier, levèrent tous le nez de dessus 
leur papier. Ce calme vieillard, imperturbable et serein dans 
son activité pacifique, jugeait donc à propos de montrer la 
possibilité d'une guerre, sous les sujets ingrats qui fournis- 
saient le thème de ses tranquilles colloques avec cinq vieux 
messieurs, autour d'une table à thé. C'était la vérité; la guerre 
demeura menaçante plusieurs fois encore. 

Ce qui continuait d'en faire peser la menace sur l'Europe, 
c'élait toujours celle d'une intervention armée de l'Autriche 
dans les Balkans. A la fin d'avril, l'éventualité de cette inter- 
vention n'était pas encore écartée et la crainte que M. de San 
Giuliano en éprouvait renouvelait ses velléités d'y donner pour 
corollaire une intervention italienne. Il consultait alors 
M. Titioni, devenu ambassadeur à Paris, par le télégramme 
suivant : 

« Si la délibération que prendra la réunion des ambas- 
sadeurs ne donne pas satisfaction à l’Autriche-Hongrie, si un 
accord pour une action italo-autrichienne n'est pas possible, si 
l'Autriche-Hongrie agit contre le Monténégro sans notre appro- 
balion, une situation délicate et difficile se déterminera pour 
maintenir l'accord italo-autrichien et l'intégrité de l'alliance. Je 
prie Votre Excellence de me télégraphier tout de suite son avis 
autorisé sur la conduite à tenir. » 

A la fois pour ne pas laisser l'Autriche agir isolément et 
pour préserver l'apparence de l'alliance avec elle, M. de San 
Giuliano penchait derechef pour une action simultanée de 
l'Italie sur un autre point de la côte orientale de l’Adriatique. 
M. Tittoni fut d'avis qu’en effet toute opération de l'Autriche 
contre le Monténégro obligerait l'Italie à prendre possession de 
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quelques ports en Albanie; et voici comment il justifia son 
opinion : 

« Si l'Autriche veut occuper tout ou partie du Monténégro, 
nous devons aller à Durazzo et à Vallona, même sans son consen- 
tement. En effet, l'Autriche-Hongrie, en occupant le Montc- 
négro, accomplirait un acte qui n'est pas nécessaire pour l’exé- 
cution des décisions des puissances au sujet de Scutari et, par 
suite, se mettrait la première en dehors des décisions des puis- 
sances en agissant pour son propre comple sans nécessité el en 
troublant à notre préjudice l'équilibre de l’Adriatique. » 

Au surplus, M. Tittoni conseillait de faire entendre claire- 
ment à l'Autriche-Hongrie que, le jour où celle-ci détruirait 
sciemment l'équilibre en Adriatique, la Triple-Alliance aurait 
cessé d'exister; et il pensait qu’une telle notification retiendrait 
dans l’abstention le gouvernement de Vienne. Ces éventualilés 
furent finalement éliminées par la résolution que prirent les 
puissances de faire occuper Scutari par une garnison interna- 
tionale. 

Mais la serbophobie austro-hongroise ne se tint pas encore 
pour battue. Bien que les exigences du cabinet de Vienne 
eussent reçu la plus ample satisfaction dans la délimitation de 
l'Albanie, il ne prenait pas son parti de la victoire et de l’agran- 
dissement de la Serbie. On murmura alors que c'est à son 
instigation que les Bulgares attaquèrent ce pays. Quand cette 
guerre des Balkaniques entre eux se fut terminée par la com- 
plète défaite de la Bulgarie, l'Autriche-Hongrie, au comble du 
dépit, annonça à l’Ilalie l'intention d’atlaquer les Serbes. Le 
9 août 1913, M. de San Giuliano, absent de Rome, télégraphiait 
à M. Giolitti : 

« L’Autriche a communiqué à nous-mèmes et à l'Allemagne 
son intention d'agir contre la Serbie et définit une telle action 
comme défensive, espérant dans l'application du casus fœderis 
de la Triple-Alliance, que je crois inapplicable. Je cherche à 
concerter avec l'Allemagne des efforts pour empècher cette 
action autrichienne; mais il pourra être nécessaire de déclarer 
ouvertement que nous ne considérons pas celle action comme 
défensive et donc ne croyons pas que le casus fœderis existe. Je 
te prie de me télégraphier à Rome si iu approuves. » 

L’approbation de M. Giolitti ne se fit pas attendre. « Si 
l'Autriche attaque la Serbie, répondit le président du Conseil, 
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il est évident que le casus fœderis ne se vérilie pas. C'est une 
action qu'elle accomplit pour son propre comple, parce qu'il ne 
s'agit pas de défense, car personne ne songe à l'attaquer. Il est 
nécessaire que ce soit déclaré à l'Autriche de.la manière la 
plus formelle et il faut souhaiter une action de l'Allemagne 
pour dissuader l'Autriche d'une aussi périlleuse aventure. » 
L'affaire en resta là. La crise balkanique devait prendre fin, 
sans que les circonslances eussent permis à l'Autriche-Hongrie 
de passer sur la Serbie la colère qui lui avait inspiré le projet 
d'entrer en campagne contre ce p2lit pays. « Deux fois, a écrit 
depuis M. Giolilti, la tentative échoua; mais la troisième, faite 
sous le prétexte de l'assassinat de l'Archiduc héritier, ne ren- 
contrant plus la résistance de l'Allemagne ou assurée de son 
approbation, réussit malheureusement à atteindre le but, pro- 
voquant une des plus immenses catastrophes qu'ait enregis- 
trées l'histoire. » Ces lignes sont d'un homme qui, au pouvoir, 
fut pour l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne un allié fidèle, 
sinon docile à tous leurs vœux, et qui, durant la guerre de 
1914-18, ne put se décider à s’'aflirmer leur adversaire. 


L'AGONIE DE LA TRIPLE ALLIANCE 


Mème un politique aussi foncièrement triplicien que M. de 
San Giuliano sentit, à partir du second semestre de 1915, 
vaciller sa foi, non dans la valeur, mais dans la durée de la 
Triple-Alliance. Pendant l'été de cette année-là, il adressa au 
Roi et au président du Conseil une note, exposant qu'il pré- 
voyait le moment où l'Italie ne pourrait plus marcher d'accord 
avec le cabinet de Vienne, en raison de la périlleuse attitude 
prise par celui-ci, et où s’ouvrirail par conséquent la crise de la 
Triplice. C'était son habitude de procéder ainsi par voie de 
notes au premier ministre et au souverain. Se trouvant alors à 
Fiuggi, il y avait pour compagnon de cure M. Fusinato, bon 
juriste, dans le jugement de qui il avait confiance. Il lui lut 
celte note, dans sa chambre d'hôtel. M. Fusinato, qui ne se 
doutait pas du réel état des affaires, en fut abasourdi et ému, 
Juste un an après, dans les circonstances qu'il avait exactement 
prévues, M. de San Giuliano devait demander au mème Fusi- 
nato une consultation sur la situation créée pour l'Italie par 
l'agression de l'Autriche contre la Serbie : et la consultation 
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conclut à l'inexistence du casus /œderis, comme de droit. 

Mais, en 1913, et encore au delà de cette année, les inquié- 
tudes de M. de San Giuliano pour la durée de la Triple-Alliance 
impliquaient plutôt sollicitude pour elle, que hâte d’en finir 
avec elle. Chez lui, comme chez M. Giolitli et chez beaucoup 
d'autres, n'existait aucun désir de s'en libérer; bien au con- 
lraire. La grande majorité des hommes d’État italiens y tenaient 
toujours. A leurs yeux, elle bénéficiait du grand crédit dont 
Jjouissait l'Allemagne, de l'ascendant qu'exerçait sur l'Europe 
celle puissance, prima inter pares. L'Allemagne pour le conti- 
nent, l'Angleterre pour les mers, étaient les deux grands pôles 
d'attraction de la politique italienne. Tout le problème pour 
elle consistait d'abord à ne pas avoir à choisir entre les deux, 
ensuite à ne pas laisser entrainer l'Italie dans une guerre. Pour 
éviter l’un et l’autre écueil, on comptait sur la sagesse du gou- 
vernement allemand. 

M. de San Giuliano était allé à Berlin en novembre 41912. 
Le traité de la Triple-Alliance v avait été renouvelé pour cinq 
ans. Tous ceux avec qui le ministre italien s'était entretenu, 
l'Empereur, M. de Kiderlen-Wæchter, M. de Bethmann-Hollweg, 
avaient étalé à ses veux les dispositions les plus pacifiques et 
les plus confiantes dans l’accommodement des intérêts qui divi- 
saient les grandes puissances. 

On ne peut se défendre d’un peu de scepticisme en présence 
de cet optimisme. Car il était dans l'intérêt du gouvernement 
allemand de le faire paraître pour délerminer le gouvernement 
italien, moins à renouveler la Triple-Alliance, qu'à entrer en 
négociation avec Vienne et Berlin sur les termes d’une nouvelle 
convention navale, qui fut bientôt mise sur le chantier et 
conclue l’année suivante. La sollicitude des Allemands et des 
Austro-Hongrois pour cette convention détaillée, réglant minu- 
tieusement la coopération et la mise en commun des forces 
navales italiennes et austro-hongroises en Méditerranée, plaçant! 
les premières sous le commandement en chef d'un amiral 
autrichien, aurait dû paraître suspecte aux Italiens. La conven- 
tion militaire en vigueur, suffisamment complète et précise 
pour ne pas avoir besoin de modification, fut, elle aussi, renou- 
velée. Peut-être M. de San Giuliano et M. Giolitti s'avisèrent-ils 
du soin qu'on prenait, à Berlin et à Vienne, de ne rien laisser 
dans le vague ni dans le doute, quant aux modalités de la 
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coopération militaire ilalienne sur terre et sur mer. Mais ils 
n'y virent pas d'inconvénient, tout engagement demeurant 
subordonné au cas où jouerait le casus fœderis. Rétrospecti- 
vement, on a le droit de se montrer plus défiant qu'ils ne 
furent. Car c'est un fait troublant de voir l'Allemagne, à partir 
du moment où la situation internationale s'avéra instable, 
d'une part les rassurer, et d'autre part les lier. 

A peu de temps de là, un des hommes avec qui M. de San 
Giuliano avait élé en contact à Berlin, M. de Kiderlen-Wæchter, 
mourul. Des dirigeants allemands de l’époque, c'était le seul 
qui associât à un caractère batailleur assez d'intelligence et de 
réflexion pour se garder des grosses sollises. Tous les autres, 
dans les rangs supérieurs, étaient plus ou moins intoxiqués par 
ce qu'un de nos grands classiques a défini, une fois pour 
loutes, « cet esprit d’imprudence et d'erreur, de la chute des 
rois funeste avant-coureur ». Guillaume 1{, longtemps conscient 
des progrès vertigineux que la paix faisait faire à son pays, en 
venait à les méconnaitre, sous la hantise d'une hégémonie 
indiscutée que consacrät une nouvelle victoire des armes. M. de 
Bethmann-Hollweg, type accompli de médiocre haut fonction- 
naire, avait la mentalité d'un {chinovnik russe, prêt à couvrir 
de son autorité les plus insignes folies. Chez lui, la responsabi- 
lité envers un homme, son souverain, tuait celle envers sa 
conscience. Pour remplacer M. de Kiderlen-Wæchter aux 
Affaires étrangères, on fit appel à M. de Jagow, ambassadeur à 
Rome. Le choix aurait pu ne pas être mauvais, si ce diplomate 
avait eu l'étoffe d'un homme d'État, capable de résister aux 
entrainements des gens en place, au-dessus et au-dessous de 
lui. L'événement a montré qu'il ne lavait pas. Dès la crise 
de 1913, il lui arriva de confier à l'ambassadeur d'Italie que 
l'Allemagne, ayant assez prèché la modération et la patience 
à Vienne, ne pourrait bientôt plus délourner l'Autriche d’une 
action militaire dans les Balkans, autrement dit contre la 
Serbie. Simple euphémisme, pour dire que son gouvernement 
était tenté de rendre la bride à l’alliée autrichienne : car la 
bride existait et, tenue courte, ne pouvait permettre à l'Au- 
triche de marcher. Une fois l'affaire balkanique liquidée, dans 
des conditions acceptables et mème honorables pour l'Autriche, 
la faire tenir tranquille était encore plus du devoir et de l'inté- 
rêt de l'Allemagne. Mais c'était de moins en moins dans ses 
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dispositions. Et le comble de.la malice parut être, à ceux qui 
dirigeaient ses destinées, de dissimuler de leur mieux la réso- 
lution où ils s’ancraient de saisir la première occasion pour 
frapper un grand coup. Leur attitude envers l'Italie continua 
de répondre à la consigne de l’optimisme, des mutuels engage- 
ments et de l’anesthésie. 

Ce fut celle qu'observa Guillaume II à Venise en mars 1911. 
Il y dit au roi d'Italie que les rapports russo-allemands élaient 
excellents et que les polémiques de presse, d’un pays à l’autre, 
étaient le fait de journalistes irresponsables. Il affecta la plus 
ferme confiance dans la pacifique liquidation des questions encore 
à résoudre dans les Balkans. Mais, en avril, M. de San Giuliano 
rencontra le comte Berchtold à Abbazzia. Interrogé à son retour 
par les ambassadeurs de la Triple-Entente, il se défit d'eux avec 
une réponse évasive : on n'avait parlé que d'affaires alba- 
naises, donc d'intérêt strictement austro-italien. En réalité, 
M. de San Giuliano n'avait pas laissé échapper cette occasion 
de s’éclairer sur l’état d'esprit des Autrichiens et de faire 
entendre au comte Berchtold des conseils de sagesse. « Même 
le duc d’Avarna, dit-il alors au correspondant d'un journal 
romain en Autriche, est préoccupé de l'attitude des cercles 
militaires. Il m'a dit que ceux-ci étaient décidés à renverser, 
à n'importe quel prix, le nouvel ordre de choses balkaniques 
et a ajouté que, d’après ses informations, l’archiduc-héritier 
tient pour nécessaire de trouver au plus tôt un prétexte pour 
attaquer la Serbie et résoudre, d’une manière avantageuse pour 
l'Autriche, le problème des Slaves du Sud, qui le préoccupe 
particulièrement. En somme, la situation est très sérieuse. 
Peut-être me trompé-je; mais, dans le langage de ces messieurs, 
à travers leurs fausses protestations d'amitié, il me semble lire 
des intentions peu rassurantes pour l'avenir. Je ne crois pas 
pourtant que l'Autriche ferait une bonne affaire en provoquant 
des complications en Europe. J'ai clairement et sans ambages 
exprimé au comte Berchtold ma pensée sur ce point. » Pour- 
lant, malgré ces motifs d'inquiétude ou plutôt à cause d'eux, 
M. de San Giuliano persistait à prolonger la solidarité austro- 
italienne : « Nous n’en devons pas moins, pensait-il, demeurer 
attachés à l'Autriche, ne füt-ce que pour avoir le moyen de 
contrôler ses actes et d'influer en quelque mesure sur ses 
décisions. » 
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Pendant ce temps, l'Allemagne se livrait, en divers pays 
d'Europe, à un travail diplomatique, dans lequel l'Italie avait 
élé comprise des premières et qui s'élendait également 
à d’autres États. Le gouvernement italien en recueillit l'écho 
par sa diplomatie. Mais la diplomatie étrangère à Rome en eut 
vent aussi, et l’eut des Allemands eux-mèmes. Le 17 mai 1914, 
donc plus d'un mois avant l'assassinat de l'archiduc Francois- 
Ferdinand, M. de Flotow ambassadeur d'Allemagne, causant 
avec le prince D. Ghika, ministre de Roumanie, mit la conver- 
sation sur l'éventualité d'une gucrre entre l'Autriche et la 
Serbie, exprima l'espoir que la Roumanie prendrait parti pour 
l'Autriche et non pour la Serbie, indiqua que la Bulgarie offrait 
dès lors à la Triple-Alliance ses quatre cent mille baïonnettes, 
insinua enfin que les Grecs étaient très en méfiance à l'égard 
des Serbes. Le 13 juin 1914, donc encore avant le crime de 
Serajevo, M. de Flotow, revint avec le prince Ghika sur le même 
sujet, se montra préoccupé de savoir si la Roumanie prèterait 
ses services aux Empires centraux contre la Russie et conclut 
qu'elle devrait, selon lui, prendre à bref délai une posilion 
nette à cet égard. Enfin, dans une dernière conversation qui 
précéda de peu le déclenchement de la guerre européenne, 
l'ambassadeur d'Allemagne affirma au prince Ghika que la 
Bulgarie prendrait les armes contre la Serbie, que la Roumanie, 
en se rangeant du côté des Empires centraux, obtiendrait la 
garantie de la Dobroudija et des gains territoriaux, mais, dans 
l'hypothèse contraire, trouverait la Bulgarie contre elle. 

Le résumé de ces conversalions, rapportées en leur temps au 
gouvernement de Bucarest, offre un certain intérêt pour établir 
la préméditation de l'Autriche et de l'Allemagne. Comme le 
prince Ghika rencontrait souvent M. de San Giuliano au cercle 
de la Caccia, où le ministre des Affaires étrangères venait diner 
presque chaque soir, il est à présumer qu'il ne le laissa pas 
dans une complète ignorance des confidences de M de Flotow. 


DÉCLARATION DE NEUTRALITÉ 


Depuis le printemps de 1914, un cabinet présidé par 
M. Salandra avait pris, en Italie, la succession du ministère de 
M. Giolitti. Notre Académie des sciences morales et politiques 
a, depuis, élu M. Salandra parmi ses membres, dans la même 
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promotion, si l'on peut ainsi dire, que le cardinal Mercier et le 
président Wilson. Quand il n'aurait eu à cet honneur d’autre 
titre que la belle page écrite par lui dans l'histoire de son pays 
pendant le tragique été de cette année-là, ce titre aurait suffi 
à l'en rendre digne. 

Lorsqu'après l'assassinat de l'Archiduc héritier, le gou- 
vernement italien eut lieu de craindre quelque initiative 
imprudente de ses alliés, il prit aussitôt soin, pour les 
retenir, de dissiper en eux certaines illusions. « Tout le possible 
fut fait, a rapporté depuis M. Salandra, pour arrêter l'Autriche 
sur la voie périlleuse où, secondée par l'Allemagne, elle s'était 
placée. En juin 1914, nous eùmes des symptômes du fait que le 
parti militaire prenait le dessus à Vienne et qu'à Berlin comme 
à Vienne on s’imaginait que, si, dans une hypothèse extrême, 
la Russie et la France pouvaient prendre les armes pour ne pas 
permettre le renouvellement du coup de main de 4908, en tout 
cas l'Angleterre serait restée neutre. Le gouvernement italien 
donna constamment des conseils de modération et, à temps 
encore pour empêcher la conflagralion générale, avertit ses 
alliés qu'ils se trompaient en comptant sur la résignation de la 
Russie et en tout cas sur la neutralité de l'Angleterre. » 

A partir du 41 juillet 4914, le gouvernement italien, toujours 
tenu dans la totale ignorance du plan d'action concerté entre 
Berlin et Vienne, ne cesse pourtant de crier casse-cou à Vienne 
el plus encore à Berlin, et de démoutrer aux deux Empires 
centraux qu'ils se mettraient dans leur tort en cherchant 
querelle à la Serbie. M. de Flotow s'étant établi en permanence 
auprès de M. de San Giuliano à l'hôtel des Thermes de Fiuggi, 
pour soigner en même temps sa santé et les intérêts de son 
pays, aucun jour ne se passe plus sans que le ministre italien 
des Affaires étrangères ne développe à l'ambassadeur d’Alle- 
magne les arguments les plus topiques contre des violences de 
l'Autriche envers le gouvernement de Belgrade. On doit à 
M. de Flotow cette justice qu'au jour le jour et fidèlement, — 
la publication de sa correspondance l'a prouvé, — il transmit 
à Berlin ces vibrants appels à la raison. 

Le 22 juillet, M. de San Giuliano va passer la journée à 
Rome pour causer avec M. Salandra de la situation que l'un et 
l’autre considèrent comme très grave, bien que ni l’un ni 
l’autre ne connaissent encore le fait ni la substance de la note 
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autrichienne à la Serbie, à la veille d’être remise. A l'issue de 
cet entretien, M. de San Giuliano prend la précaution de télé- 
phoner à M. de Flotow pour lui dire son anxiété et celle du 
président du Conseil. 

A cette date, tous deux auraient pu, si un de leurs représen- 
tants à l'étranger les en avait informés, être plus exactement au 
courant de ce dont les alliés de l'Italie se cachaient avec un soin 
significatif. En effet, l'ambassadeur d'Allemagne à Constanti- 
nople, M. de Wangenheim, avait fait à son collègue italien, le 
marquis Garroni, une confidence du plus haut intérêt. A la 
mi-juillet 1914, revenant de Berlin, il avait confié au marquis 
Garroni qu'il savait que la décision avait été prise, d'accord 
entre Autrichiens et Allemands, de remettre à la Serbie une 
note qui rendrait la guerre inévitable. Le marquis Garroni avail 
objecté que, la Serbie ne pouvant évidemment soutenir une 
guerre contre l’Autriche-Hongrie, le gouvernement serbe sous- 
crirait à tout ce qu’on exigerait de lui. À quoi M. de Wan- 
genheim avait répliqué que la note serait conçue en termes tels 
que la Serbie ne pourrait absolument pas l’accepter et que, par 
suite, la guerre devrait nécessairement s’ensuivre. L’ambassa- 
deur d'Italie à Constantinople s'abstint de communiquer sur 
l'heure à son gouvernement une information de cette valeur. 
Mais il en fit part à M. Salandra et à M. Sonnino quand il 
rentra à Rome après la rupture des relations entre l'Italie et la 
Turquie, en juillet 191%. Le gouvernement italien la fit citer 
par M. Barzilai dans un discours que celui-ci tint à Naples, sous 
la présidence de M. Salandra lui-même. Beaucoup de journaux 
en firent mention. M. de Wangenheim, mort depuis, vivait 
encore à celle époque. Aucun démenti ne vint de lui, ni 
d'autres. Le fait est donc établi. Mais M. Salandra ni M. de 
San Giuliano ne l’eurent à leur disposition, sur le moment, 
pour compléter le faisceau des indices qui avaient suffi, en 
vérité, à leur faire deviner ce qui se préparait. 

Les conditions dans lesquelles la note autrichienne à la 
Serbie leur fut communiquée sont révélatrices d’une conscience 
impure et d'intentions suspectes. M. Salandra les a fixées en 
quelques lignes d’une éloquente précision. « Le 21 juillet, 
dit-il, l'ambassadeur Merey vit le marquis de San Giuliano ; 
il ne lui révéla rien de précis et la conversation entre eux se 
réduisit, comme il était habituel avec Merey, en une polé- 
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mique non exempte d'âpreté sur les pressants conseils de 
modération donnés par San Giuliano. Finalement, dans l’après- 
midi du 23, le comte Ambrozy, conseiller d'ambassade, à la 
place de Merey indisposé, annonça à la Consulta qu’un ulti- 
matum était consigné le même jour à Belgrade ; et seulement 
dans la matinée du 24, à onze heures trente, Ambrozy remit au 
ministère italien des Affaires étrangères la note circulaire aux 
puissances, par laquelle leur était communiqué le texte de 
l'ultimatum, signifié à Belgrade le jour précédent. L'évident 
et délibéré propos du Ballplatz fut de porter simplement à la 
connaissance des puissances, de l'Italie alliée comme de toute 
autre, un fait accompli, sans admettre à ce sujet la moindre 
discussion... M'étant rendu le matin du 24 à Fiuggi pour 
conférer avec San Giuliano, à la nouvelle de l’ultimatum 
annoncé le soir du 23, lecture nous fut donnée par le téléphone 
du texte consigné à onze heures trente à la Consulta. Était 
présent l'ambassadeur d'Allemagne, Flotow, qui demeurait dans 
le même hôtel. A la lecture de la note, dont il était aisé de 
prévoir les fatales conséquences probables, Flotow, ému comme 
nous, pâlit ; et, à nos vives protestations contre la violence du 
style et l'énormité des demandes de l'Autriche, il ne sut se 
retenir de s'écrier : « En vérité, c’est un peu fort! » Il déclara 
ne pas avoir eu, avant cet instant, communication du texte de 
la note, et je retiens qu'il disait vrai. » Rien ne trahit mieux 
que les circonstances rappelées dans ces lignes la conspiration 
contre la paix. 
= Ce fut la conclusion qu’en retira le gouvernement italien, 
et qu'à partir de ce moment il ne cessa de proclamer à Vienne 
et à Berlin, tant par le canal de ses ambassadeurs dans ces deux 
capitales, que par celui des ambassadeurs d’Autriche-Hongrie 
et d'Allemagne à Rome. Nous ne connaissons pas d'occasion où 
elle fut plus fortement et sobrement énoncée qu’en certain 
entretien à trois, entre MM. Salandra, de San Giuliano et de 
Flotow, qui eut lieu le 25 juillet, et à la suite duquel partit, 
à l'adresse des ambassades italiennes, le télégramme suivant : 
« Aujourd'hui nous avons eu une longue conversation 
à trois, le président du Conseil, M. de Flotow et moi, que je 
résume pour l'information personnelle de Votre Excellence et 
pour lui tracer éventuellement son langage. Nous avons, 
M. Salandra et moi, fait observer avant tout à l'ambassadeur 
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d'Allemagne que l'Autriche n'avait pas eu le droit, d'après 
l'esprit du trailé de la Triple-Alliance, de faire une démarche 
comme celle qu’elle a faite à Belgrade, sans accord préalable 
avec ses alliés. L’Autriche, en fait, par la manière dont la note 
est conçue et par les choses qu'elle demande, choses peu effi- 
caces contre le péril panserbe, mais profondément offensantes 
pour la Serbie et indirectement pour la Russie, a clairement 
démontré qu'elle veut provoquer une guerre. En conséquence, 
nous avons déclaré à M. de Flotow que, par suite du procédé de 
l'Autriche et du caractère défensif et conservateur du traité de 
Triple-Alliance, l'Italie n’a pas l'obligation de venir en aide 
à l'Autriche, au cas où celle-ci, par l’effet de. sa démarche, se 
trouverait ensuite en guerre contre la Russie. Car n'importe 
quelle guerre européenne est, en ce cas, la conséquence d'un 
acte de provocation et d'agression de l'Autriche. » 

La thèse énoncée dans ce télégramme, le gouvernement ita- 
lien la maintint et la renouvela aussi souvent, — et ce fut à peu 
près chaque jour, — que M. de Flotow revint à la charge pour 
l'en faire départir. : 

Une fois le fait et la substance de la note autrichienne à la 
Serbie publiés dans la presse, tous les hommes politiques ita- 
liens qui avaient, à un titre quelconque, été mêlés aux événe- 
ments de 1913, reconnurent dans l'initiative de l'Autriche, 
appuyée par l'Allemagne, une vieille connaissance : le projet 
d'attaquer et d’écraser la Serbie. Traversant alors Paris, 
M. Giolitti se rend à l'ambassade d'Italie où il ne trouve pas 
M. Tittoni, en voyage sur les côtes de Norvège. Il y tient au 
conseiller d'ambassade, prince Ruspoli, le langage suivant, 
que Ruspoli télégraphie à Rome : « L'Italie n'a pas l'obligation 
d'entrer en guerre, aux termes du traité de Triple-Alliance, vu 
que l'Autriche attaque la Serbie. Le gouvernement austro- 
hongrois ne fait que réaliser ce qu'il a tenté par deux fois en 
1913. Je lui ai fait dire alors que, s’il attaquait la Serbie, nous 
.n’aurions pas l'obligation d'intervenir à ses côtés, mais qu’au 

contraire nous protesterions. A mon avis, l'Italie n’a qu’à 
déclarer sans plus sa neutralité. » Remercié par M. Salandra 
de cet avis conforme à celui du gouvernement italien de 
l’époque, M. Giolitti lui répond, quelques jours plus tard, par 
une lettré privée où l’on lit : « J'avoue n'avoir pu croire alors 
qu'une guerre européenne serait provoquée avec une aussi 
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grande légèreté... La manière dont l'Autriche a provoqué la 
guerre a été vraiment brutale, et elle révèle, ou de l'incons- 
cience, ou le propos délibéré de déclencher une guerre euro- 
péenne. » C'est la seconde alternative qui était la vraie. 

Quant à M. Tittoni, du navire sur lequel il faisait une croi- 
sière dans les fjords norvégiens et la mer polaire, il envoya, le 
26 juillet, à M. de San Giuliano, un radiogramme ainsi conçu : 
« Je suis d'avis que, par devoir de loyauté, nous devons déclarer 
tout de suite à Berlin et à Vienne que l’ultimatum présenté 
à Belgrade à notre insu, sans qu'il fût précédé par des démar- 
ches diplomatiques, constitue une vraie provocation à la guerre 
de la part de l’Autriche-Hongrie. Par suite, le pacte de la 
Triple-Alliance ne serait plus applicable, même si la Russie 
prenait part à la guerre, c’est-à-dire en cas de guerre générale. 
Il faut le déclarer tout de suite. » 

C'était fait depuis la veille ; et peut-être se flattait-on à Rome 
que la notification de cette sorte de jugement sur la responsa- 
bilité initiale de la guerre imminente, donnant à réfléchir aux 
Empires centraux, les arrèterait au bord de labime où ils 
entrainaient l'Europe avec eux. Mais les gens de Berlin et de 
Vienne étaient désormais dans l’état d'esprit de ceux que Jupiter 
veut perdre. 
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L'ÉCOLE D’ATHÈNES 


Pour le louriste français qu’une noble curiosité ailire à 
Athènes, la visite à l'École francaise est le prélude protocolaire 
d'une présentation au Parthénon. Il suffit de demander au pre- 
mier venu : « Où est la Galliki Scholi? » Aussitôt un doigt se 
lend vers une butte pointue qui plante hardiment dans le ciel 
bleu la coiffe immaculée de son campanile : c’est le Mont Lyca- 
bette, aujourd'hui consacré à Saint Georges. Avec ses hautes 
falaises roussies par le soleil, il émerge d’une ceinture de pins 
verdoyants, que semblent assaillir des flots de blanches maisons. 
Son nom pimpant, sa silhouette délurée en font l'antithèse de 
l'altière et solennelle Acropole. Déjà les anciens avaient 
observé ce contraste entre les deux rochers tutélaires de la Cité 
altique. La légende du Lycabette, comparée à celle de la cita- 
delle, manquait de gravité. C'était, disait-on, un gros bloc 
qu'Athéne était allée quérir au Pentélique, afin d'apporter sa 
pierre au mur de la forteresse que lui édifiaient les Pélasges. 
Assaillie en chemin par les galanteries du dieu plébéien 
Héphaistos, la vierge farouche avait, dans son émoi, laissé 


(1) Voyez la Revue 19 février 4926-15 juin 4927. 
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choir son fardeau. Aujourd’hui, un petit couvent blotti dans 
une anfractuosité porte le nom significatif d'Haghios Sidéris : 
souvenir, peut-être, de l’incartade du dieu forgeron. 

Quoi qu'il en soit, la France fut bien inspirée en instal- 
lant en contre-bas de ce monastère le studieux ermitage dont 
cette plaisante mythologie ne trouble guère la sérénité. Située 
sur les premières pentes de la butte, l'École française, quoique 
de plus en plus encerclée de maisons neuves, domine encore le 
panorama lumineux de la plaine attique. Dès les premières 
heures, nos jeunes savants aspirent de leurs yeux, de leurs 
poumons, de leur cerveau cette âme impalpable des matins 
clairs que chantent les cigales. L'allégresse de l'atmosphère 
baigne de sa pureté la blancheur éparse de la ville moderne, 
auréolée de marbres. Au loin, le golfe et les îles aux noms 
glorieux flamboient à l'horizon; les montagnes aux nobles 
contours encadrent la fresque subtile où le bois des oliviers 
classiques étend sa pàle verdure. Quelles suggestions pour des 
imaginations fraiches et éveillées, nourries de réminiscences 
classiques! Mème les humbles détails de la vie matinale, en ce 
faubourg à demi agreste, semblent autant de rappels de la sim- 
plicité antique : l’aubade des ânons qui distribuent les menus 
présents de Déméter, lait caillé, aubergines et raisins, donne le 
signal de maintes controverses aristophanesques. Ce ne sont 
ni les ombres virgiliennes du « bosco » de la villa Médicis, ni 
la somptueuse mélancolie du palais Farnèse : c’est la Grèce 
radieuse, toujours vivante sous la parure de son passé. 

Blanche elle-même à l'unisson du décor ambiant, l'École 
forme, dans un même enclos, une petite cité à trois pavillons : 
École d'archéologie, Section étrangère, Institut d’études fran- 
çaises ou École Giffard : trinité de bâtisses modestes, dont 
l'éclat fait toute la beauté. Par bonheur, la nature, chargée du 
cadre, l’a façonné au gré des Muses. Un charmant jardin marie 
l'ombre des poivriers du Japon et leurs fines chevelures à la 
clarté verdoyante des pins, aux troncs noueux des figuiers, aux 
taches violettes de l'arbre de Judée et du bougainvillier : 
refuge élyséen, qu'un monarque défunt estimait le plus 
plaisant après celui de son parc royal. 

C’est seulement trente ans depuis sa fondation que l’École 
d'Athènes s’est créé cet asile à la lisière de la capitale. Elle 
occupait d'abord un immeuble assez simple, sur un grand boule- 
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vard, puis, sur la place de la Constitution, aux abords de la 
résidence royale, une manière de palais, dégénéré aujourd'hui 
en « palace ». À ce transfert elle a gagné la liberté de s'agrandir 
selon ses besoins, et surtout l'inappréciable avantage de la 
tranquillité, sans l'inconvénient d'un éloignement trop excen- 
trique. 


AU TEMPS DES ARGONAUTES 


Cinquante-cinq ans après sa fondation par Louis-Philippe 
en 1846, l'École d'Athènes avait déjà une histoire assez riche 
pour inspirer un volume de 500 pages in-octavo, drues et 
vivantes à souhait. Le beau livre de M. Georges Radet (1), paru 
en 1901, n'est pas le mémorial morne et impersonnel que 
d'autres ont adopté pour illustrer leur jubilé : c’est un tableau 
détaillé, mais original et pittoresque, où le talent coule de 
bonne source. Il suffira d'en dégager ici la philosopbie essen- 
tielle pour relier le passé au présent et esquisser l’évolution 
du prochain avenir. 

L'École d'Athènes doit le jour à une pensée humaniste et 
philhellénique, d'où se dégage pour nous un parfum un peu 
vieillot de romantisme. Mais ses destinées attestent qu’une idée 
juste n’a pas toujours besoin de se congeler en syllogisme pour 
ètre féconde. La chaude intuition d’un sentiment initial, 
affranchi des restrictions immobilisantes, peut suffire aux 
adaptations pratiques que suggère l'expérience. Le fondateur, 
M. de Salvandy, se proposait un double but : permettre à de 
jeunes universitaires de couronner leurs études classiques par 
la contemplation du berceau de l'hellénisme et, par là, contri- 
buer au rayonnement de la France en Orient. 

Sur cette toile de fond, un peu vide, l’esquisse primitive, 
un peu vague, ne devait pas cesser de s'enrichir, au cours du 
temps, de précisions de plus en plus nettes et vigoureuses. 
Ainsi, par la force des choses, l'École impressionniste de per- 
fectionnement littéraire prit peu à peu la figure d’un Institut 
de recherches positives. L'archéologie active est désormais sa 
raison d’être et sa justification essentielle : conception si exac- 
tement conforme aux desiderata de la culture actuelle que la 

(1) G. Radet, L'histoire et l'œuvre de l'École française d'Alhènes, Paris, Fonte- 
moing, 1904. 


TOME xXLI. — 41927. 25 











REVUE DES DEUX MONDES. 


France, tôt ou tard, eût fini par créer de toutes pièces ce labo- 


ratoire scientifique à Athènes, comme d’autres nations en ont 
éprouvé le besoin à partir de 1873, et comme elle Fa fail eile- 
même, depuis, en d’autres berceaux historiques. 

Cette fois, elle eut le mérite de donner l'exemple à tous, en 
s'inspirant d’un précédent tiré de sa propre histoire, celui de la 
fondation, par Colbert, de l'Académie de France à Rome. 

Les annales de l'École d'Athènes, durant les quatre-vingts 
ans actuellement écoulés de son existence, se résument en une 
série de progrès par étapes. Chacun d'eux est le fruit d'une 
adaptation opportune aux suggestions du dehors ou à celles 
qu'elle tirait de sa propre conscience. 

Les quatre premières années, de 1846 à 4850, furent celles 
d'une enfance inquiète et mal dirigée. Allaitée d'un irréalisme 
olympien, bercée par les chansons d'une incompétence tour à 
tour enthousiaste et désabusée, la brillante promotion des 
« Argonautes » s'égarait sur un navire sans boussole, sous la 
garde d'un Jason sans conviction. Elle ne put que rèver d'une 
chimérique Toison d'or. 

À partir de 1850, l'École adolescente passe sous la tutelle 
pédagogique ,de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Toujours sous l'œil ironique ou distrait du latiniste Daveluy, 
elle exécute un vaste programme d’explorations en surface ; elle 
enrichit l'histoire et la géographie de la Grèce d’un recueil de 
mémoires solides, où s'annonce la maitrise d’un Fustel de Cou 
langes, d'un Georges Perrot, d'un Léon Heuzey, d'un Alexandre 
Bertrand. Mème Beulé et Paul Foucart donnent les premiers 
exemples d'une audace féconde : ils osent porter la pioche dans 
les jardins d’Académos et soulever quelques coins du suaire 
qui couvre les restes de l'antiquité à l'Acropole d'Athènes (1852) 
et à Delphes (1860). 

En 1867, la succession de Daveluy est recueillie par Émile 
Burnouf, le premier directeur sorti des effectifs de l’École, mais 
la promotion des « Argonautes » prolonge encore en lui ses héré- 
dités fantaisistes. Le navire, surpris par la tourmente de 18170, 
faillit naufrager dans les brumes. Le vigoureux coup de barre 
du redressement national le remet à flot. A Athènes même, 

l'honneur de la France et de l'École est en jeu : en 1873, 
l'Allemagne y a installé un Institut archéologique confié à l'un 
de ses savants les plus qualifiés, et la cassette impériale subven- 
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tionne la vaste entreprise d'Olympie. A l'expiration du mandat 


> de Burnouf en 1875, on se décide enfin à puiser la graine de 
it directeur dans les générations plus récentes, mieux averties des 


à nécessités actuelles, plus stimulées aussi par les leçons de leur 
expérience pratique. Albert Dumont, ancien membre de 1864, 


n comprend toutes les obligations du moment, et s'y dévoue avec 
f , . . "A . . 

la la souplesse d'une intelligence réalisatrice. 

Ls 


L'ÈRE NOUVELLE 


1e Dès 1873, Albert Dumont avait obtenu la création à Rome 
es d'une succursale de l'École d'Athènes, destinée à assurer en 
ltalie une année de noviciat archéologique aux membres nou- 
es veaux. Ce fut le noyau de l’École de Rome, devenue autonome 
1e n 1875, avec la mission de se vouer à l'archéologie romaine et 
à médiévale et à l'étude des archives vaticanes. 
es A Athènes, le premier soin d'Albert Dumont fut de créer 
la l'instrument destiné à stimuler les travaux en leur assurant une 
1e publicité sérieuse. Ainsi naquit le Bulletin de correspondance 


2 


hellénique, organe et miroir de la vie studieuse de l’Ecole. Son 


le cinquantième volume est aujourd'hui le dernier né d’une lignée 
S. qui a conquis une place d'élite parmi les périodiques néces- 
, À saires à l'étude de l'antiquité. Une autre collection, la Biblio- 
le thèque des Écoles d'Athènes et de Rome, recueillit les travaux 
le plus développés dus aux membres de l’une et de l’autre. Enfin, 
u un nstitut de Correspondance hellénique était fondé à l'École 
r'e d'Athènes pour servir de trait d'union entre elle et ses amis ou 
rs correspondants érudits, conviés à des conférences intéressant 
ns l'hellénisme ancien et moderne. 

re Désormais, l'École est majeure. Forte de son expérience, 
2) elle se dirige elle-même, règle son programme non plus d’après 


des instructions lointaines et théoriques, mais de sa propre 


le inspiration, éclairée sur place par l'observation des réalités et 
Lis des occasions propices. Le directeur n'est plus un régent indif- 
6- férent ou défavorable aux initiatives de ses subordonnés : c’est 
0, un arbitre et un conseiller, qualifié pour suggérer et répartir les 
re tâches selon les aptitudes de chacun et l'intérêt de tous. Entre 
e, l'Institut et sa pupille, les rôles sont intervertis : celle-ci agit 
J, spontanément sur son terrain, forme ses limiers et rend compte 


du produit de ses chasses. Dans la Commission académique, 
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chargée de juger ses travaux, ce sont d'anciens « Athéniens » 
initiés à sa vie, à ses besoins, à ses aspirations, qui forment la 

majorité. Leur appréciation a l'autorité de la compétence. 

L'unité de vues exclut tout antagonisme entre les deux parties. 

Parvenue à la maturité, la pupille n’a plus besoin d'être mori- 
génée : ce qu'elle attend de ses tuteurs, c'est une assistance 

morale qui l’aide à pourvoir aux besoins de sa mission. 

Un autre changement significatif témoigne de la valeur 
précoce de cette activité. Jadis, c'était après leur départ 
d'Athènes que les plus favorisés obtenaient l’occasion de se 
signaler par des entreprises subventionnées par des concours 
extérieurs. À part Beulé et Foucart, auteurs de fouilles exé- 
cutées au nom de l’École, Léon Heuzey, Georges Perrot, Olivier 
Rayet ont dù leur première notoriété à des explorations indé- 
pendantes. À partir de 1875, c’est l'École elle-même qui procure 
à ses membres les moyens de se distinguer et de recueillir les 
premiers fruits de leur zèle par des missions exhaustives. Désor- 
mais, cette heureuse innovation deviendra la règle. Il fallut 
l'exemple de Beulé et des étrangers pour démontrer cette vérité 
élémentaire : une école d'archéologie qui n’inscrit pasles fouilles 
en tête de son programme se condamne à une demi-stérilité. 

Albert Dumont fut l'instigateur de l'ère nouvelle dont l'émi- 
nent épigraphiste Paul Foucart allait être le réalisateur éner- 
gique et tenace. De 1878 à 1890, l'École lui doit de l'avoir 
formée aux strictes disciplines de la recherche et de l'exégèse 
documentaire. Avec des crédits bien modestes, mais réguliers, 
son activité rayonnante oblint une somme prodigieuse de 
résultats. Dix-huit chantiers de fouilles exploités, une série 
ininterrompue de voyages d'exploration en Grèce et en Asie- 
Mineure enrichirent l'archéologie et l’épigraphie de centaines 
de monuments figurés et de milliers d'inscriptions, et la géo- 
graphie historique d'identifications et d’itinéraires inédits. 

Cet apport, obtenu avec des moyens dérisoires, représente 
un magnifique déploiement d'audace et d'énergie. C'est alors 
que de jeunes maitres purent de bonne heure conquérir des 
lauriers que leurs aînés avaient dù attendre plus longtemps. 
Les Ed. Pottier, S. Reinach, M. Holleaux, M. Clerc, P. Paris, 
G. Cousin, Ch. Diebl, F. Dürrbach, G. Radet, H. Lechat, firent 
leurs premières armes en archéologie, épigraphie et histoire : 
d'autres, comme A. Hauvette, P. Monceaux, G. Deschamps, 
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V. Bérard, P. Jamot, Ph. Legrand, y préludèrent, par d'inté- 
ressantes découvertes, à de brillantes carrières de philologues, 
d'humanistes et de critiques. 

Mais le dernier mot, — qui n’est jamais que l’avant-dernier, 
— n'était pas dit. Déjà Paul Foucart avait rêvé de compléter 
ses anciennes recherches à Delphes par une exhumation plus 
étendue. Il appartenait à l'esprit entreprenant et inventif de 
Th. Homolle (1890-1903) (1) d'ajouter à l'œuvre de l'École le lustre 
de cette résurrection, comparable à celles d'Olympie, d'Épidaure, 
de l'Acropole d'Athènes. Or, le vaste chantier de Délos, exploité 
depuis quinze ans, mais à petits coups et sans beaucoup d'ordre, 
ne répondait pas à cette ambition. Il sut convertir le gouverne- 
ment à son projet. Du jour où le Parlement eut octroyé un 
crédit de 750000 francs, l'exploit mémorable, dès 1892, devait 
s’accomplir. Si longtemps assoupi dans sa sérénité poétique, le 
Parnasse vit ses flancs sillonnés par des voies Decauville. 
Délivrée de son grossier linceul de masures, la blanche cité 
d'Apollon reparut à la lumière, toute ruinée, mais encore 
opulente en épaves d'histoire et de beauté. 

Désormais largement outillé, en matériel et en personnel 
technique, l'organisme perfectionné par Th. Homolle semblait 
arrivé à ce degré de maturité productive qui autorise peut-être 
l'espoir de se maintenir, mais non l'ambition de se développer. 
Pourtant, dès que le « nerf de la guerre », qui est aussi celui de 
la science exploratrice, ne lui faisait pas défaut, l'École pouvait 
encore reporter ailleurs ses ambitions. C’est ce que fit, grâce à 
la libéralité du duc de Loubat, le sixième directeur, M. Holleaux 
(1903-1912). Avec une précision minutieuse, il entreprit le 
déblaiement méthodique de Délos. Une publication, remarquable 
par les qualités de ses analyses et de sa documentation illustrée, 
ne devait pas tarder à couronner une œuvre de haute tenue 
scientifique, qui se distingue par sa vigilance critique et son 
souci de perfection. 

Aux grandes fouilles de Delphes et de Délos, l'École gagna 
une pléiade nouvelle d’érudits dressés aux investigations scrupu- 
leuses et aux reconstitutions exactes. C’est là que se sont formés 
les épigraphistes E. Bourguet, G. Colin, P. Fournier, les archéo- 
logues P. Perdrizet, L. Couve, Courby, Chamonard, Bulard, et 


(4) Pour l’ensemble de l'œuvre de Th. Homolle, nous renvoyons à notre notice 
des Monuments Piot, t. XXVIII, 1926, p. 1-xxvIu. 
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le géographe Ardaillon. Les études d'architecture, jusqu'alors 
considérées comme étrangères aux vocations spéciales des 
« Athéniens », trouvèrent des adeptes en G. Leroux, Vallois, 
Courby : précieuse extension de compétence qui allait permettre 
aux promotions nouvelles de tirer parti par leurs propres 
moyens de toutes leurs trouvailles. Une véritable école d’archi- 
tecture naquit ainsi de l’adjonction au personnel archéologique 
d'une équipe technique. Les conducteurs des travaux de 
Delphes et de Délos, M. Convert, puis J. Replat, ensuite les 
membres danois de la Section étrangère, furent les éducateurs 
des « Athéniens » en cet ordre de connaissances. Ainsi, les 
levés de plans, croquis et cotes exactes entrèrent dans les habi- 
tudes, et permirent d'ajouter aux analyses de monuments figurés 
et d'inscriptions des essais très poussés de reconstitutions 
monumentales. L 
La « Section étrangère », destinée à héberger les pension- 
naires des nations amies, Belgique, Suisse, Hollande, Dane- 
mark, ete... fut installée par Th. Homolle, en 1903, dans un 
pavillon spécial, contigu au terrain de l'École : une autre 
création, concue aussi par Th. Homolle, mais réalisée de 190% 
à 1907 par M. Holleaux, vint s’y ajouter sur un terrain voisin. 
C'était l'École primaire d'enseignement francais, dite « École 
Giffard », en souvenir du donateur dont le legs en fit les frais. 
Ces annexes complétaient, selon les intentions de l'ordonnance 
de 1846, la personnalité complexe de la cité intellectuelle du 
Lycabette, vouée à une double tâche : l'étude de la Grèce 
antique et la diffusion de la culture française. Une étroite soli- 
darité allait unir, pour le plus grand profit de l’ensemble, ces 
trois parties d'un mème corps. La Section étrangère fournit à 
l'École des collaborateurs fort appréciés. Quant à l'École Giffard, 
elle put offrir aux membres français arrivés au terme de leur 
mission une prolongation de séjour favorable à la continuation 
de leurs recherches archéologiques, en même temps qu'elle 
trouvait en eux un surcroît de professeurs de haute culture, 
déjà familiarisés avec la langue et le milieu athéniens. 

C'est grâce à cette trinité que l’École a pu subir l'épreuve de 
la grande guerre sans renoncer à se rendre utile. Il allait 
échoir à son directeur et à ses membres la tâche d'adapter les 
ressources et l’activité de la mission aux répercussions mili- 

taires et diplomatiques de ce conflit sur togt le Proche-Orient. 
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PENDANT LA GUERRE : LA MOBILISATION 


Le cataclysme de 1914 surprit l’École en pleine activité. 

Le signataire du présent article avait eu l'honneur de suc- 
céder à Th. Homolle comme huitième directeur (4), en mai 1943. 
Il v trouvait une équipe déjà müre pour les tâches diverses de 
l'explorateur et du fouilleur, et dressée aux disciplines exactes 
que lui avait inculquées M. Holleaux. Il restait d'abord à pour- 
suivre les enquêtes anciennes ou récentes, et à les compléter 
par des entreprises nouvelles, de façon à distribuer à chacun, 
dans la limite des crédits ordinaires, sa part d'activité. 

En 1913, furent continuées les fouilles de Philippes, Thasos 
et Délos, et des recherches partielles à Delphes. En Asie- 
Mineure, une entente conelue à Constantinople par le directeur 
avec le Service oltoman des antiquités, dirigé par Son Excel- 
lence Halil-Bey, permit d'ajoindre un membre de l'École, M. Ch. 
Picard, aux fouilles de l'inspecteur Macridy-Bey sur le site de 
Claros, le grand sanctuaire apollinien. La courte campagne 
suffit à révéler en cet endroit une mine épigraphique des plus 
engageantes. En vertu de la mème convention, des fouilles 
furent amorcées sur les ruines colossales d'Aphrodisias. En 
Grèce, l'acropole d'Orchomène d’Arcadie, explorée pour la pre- 
mière fois, livra les substructions d’un grand temple et d'im- 
portantes inscriptions. Entre temps, des architectes danois de 
la Section étrangère exécutaient des relevés à Némée, Tégée, 
Thasos et Délos, deux membres belges poursuivaient leurs 
recherches dans les musées et bibliothèques d'Athènes. L'ensei- 
gnement de l'École Gilfard était assuré par deux anciens 
membres; les sessions des brevets et baccalauréats étaient 
tenues à Athènes, Salonique, Smyrne et Constantinople: la 
publication du Bulletin se continuait. Le directeur visitait les 
chantiers de Délos, Delphes et Thasos, et arrèêtait le projet d’un 
doublement des locaux de l'École Giffard en hauteur et en 
superticie. 

Le printemps de 1914 amena la reprise quasi automatique 
de tous ces travaux, complétés par des explorations en Chalci- 


(1) Après le départ de M. Holleaux en 1912, Th. Homolle était revenu à Athènes 
comme septième directeur. Il n'y resta qu'un an, pour passer à la direction, 
devenue vacante, de la Bibliothèque nationale à Paris, en mai 4918. 
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dique et en Acarnanie. Au mois de juillet, le directeur s'était 
rendu à Salonique, Smyrne et Constantinople pour présider 
les sessions d'examen et confirmer avec Halil-Bey l'entente 
relative aux fouilles d'Asie. Au retour de Constantinople, il 
s'était arrêté à Philippes, au mont Athos et à Thasos. Il se pré- 
parait, après un court séjour à l'École, à aller visiter, en vue 
de fouilles éventuelles, les sites de la Grèce du Nord qui lui 
. avaient été signalés par les explorations du printemps. 

Rentré à Athènes le 26 juillet, il se voyait aussitôt obligé, 
par les nouvelles inquiétantes, de se concerter avec la Légation 
au sujet de la situation militaire des membres de l'École. Le 
dimanche 2 août, survenait l’ordre de mobilisation. De suite 
avisés par télégrammes, nos jeunes gens regagnaient Athènes 
dans le courant de la semaine. Tous, sauf un, étaient mobili- 
sables. L’effectif comprenait neuf membres, dont trois anciens 
revenus à l'École Giffard ou en mission. Leur embarquement 
sur un petit bateau grec affrété, l'Atromitos (l'Intrépide), était 
fixé au 8 août : ils devaient partir avec la mission militaire com- 
mandée par le général de Villaret. Pourvue par le directeur, à ses 
risques personnels, des viatiques indispensables, avant de quitter 
l'École la petite troupe s’aligna militairement sur la terrasse 
de marbre. Un cliché enregistra son entrain juvénile et mar- 
tial : pour quatre d’entre eux, ce devait être le dernier adieu 
à cette maison. Annoncé par les journaux, salué par une 
manifestation enthousiaste, le départ solennel de l'Atromitos 
n'était pas sans danger. Dans le port même du Pirée, un 
paquebot allemand se tenait aux aguets. Un guet-apens se tra- 
mait en vue de s'emparer d'otages qui eussent procuré au 
Gœæben et au Breslau, alors en fuite dans ces parages, une sauve- 
garde contre les attaques de la flotte franco-anglaise. Des ren- 
seignements précis, de source sûre, furent transmis par l'École 
à la Légation : des mesures appropriées assurèrent à l'Atro- 
mitos surchargé la protection des flottes alliées, dès sa sortie 
des eaux grecques. 

Resté seul avec l'architecte, J. Replat, le directeur s'occupa 
d’hospitaliser les mobiliers que des ménages d'officiers avaient 
dû abandonner à l'aventure, puis d'assurer, malgré l'interrup- 
tion ou la précarité des communications avec Paris, la conti- 

nuation des travaux d’agrandissement de l'École Giffard 
et l'impression du Bulletin de Correspondance hellénique. 
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A Athènes, les banques fermaient leurs guichets, l'or s'était 
évanoui. Cependant la guerre y semblait d'abord bien lointaine! 


AUX DARDANELLES 


Elle devait se rapprocher à grands pas. Après le débarqu+- 
ment de Sedd-ul-Bahr, le 25 avril 1915, l'incendie gagnait les 
Balkans. À Athènes, l'opinion, déchirée par un schisme de plus 
en plus violent, la Macédoine alarmée, la Serbie accablée, la 
Bulgarie énigmatique, créaient une atmosphère d'incertitude 
où l’on avait peine à distinguer amis, ennemis ou neutres. 
Avant qu’il füt trop tard, l'occasion était encore propice à un 
voyage d'exploration dans ces régions troublées et mal connues. 
Ce fut pour le directeur de l'École une enquête utile à plusieurs 
égards : l'archéologie ne devait pas être seule à en profiter. 

Du jour où les hostilités se portèrent sur le théâtre oriental, 
il était logique que les « Athéniens » y fussent affectés. Par la 
force des choses, il arrive que, sur ces sols classiques, le 
moindre coup de pioche se heurte à des débris antiques. Le 
hasard transformait des tranchées militaires en sondages 
archéologiques ; sous les balles qui semaient la mort, le passé 
ressuscitait. Ainsi fut découverte, près de Sedd-ul-Bahr, la 
nécropole de l'antique Eléonte, d'où, après le P. Dhorme, le 
sergent Courby et l'interprète stagiaire Chamonard, anciens 
« Athéniens », tirèrent un intéressant mobilier funéraire. Aussi- 
tôt, l'École entreprit, sousle patronage de l'État-major du corps 
expéditionnaire, la publication, dans son Bulletin, de ces résul- 
tats. Elle avait, en même temps, la douleur de perdre là deux 
des siens : en mai 1925, au cours du débarquement à Koum- 
Kaleh, sur le rivage épique de Troie, disparaissait le sergent 
J. Paris; à Sedd-ul-Bahr, le capitaine G. Leroux tombait 
frappé d’une balle. Ces pertes s’ajoutaient à celles que l'École 
avait éprouvées dès les premiers jours de la guerre en France : 
le lieutenant de dragons Ad. J. Reinach et le fantassin G. Blum 
étaient tombés au champ d'honneur en août et septembre 1914. 
La liste douloureuse ne devait pas s'arrêter là. 

En l'automne de 1915, l'imbroglio politique et militaire de 
l'orient gréco-balkanique allait se simplifier, si l’on peut dire, 
par un dédoublement logique. Deux théâtres d'opérations, 
l'un militaire en Macédoine, l’autre diplomatique en Grèce 
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même, devaient, après maintes péripéties, collaborer au 
dénouement décisif. Ce fut l'attitude ambiguë de la Bulgarie, 
à qui faisait pendant celle du roi Constantin, qui provoqua les 
résolutions salutaires. 

Le 5 octobre 1915, Constantin congédiait M. Vénizélos. Le 
même jour, les troupes des Dardanelles débarquaient à Salo- 
nique, où le général Sarrail venait aussitôt se mettre à leur 
tête. Le noyau de l’armée d'Orient était constitué : Salonique 
devenait comme une seconde capitale grecque, que l'Entente 
allait aménager en camp retranché. 


LES SERVICES DE LA GUERRE A L'ÉCOLE 


A Athènes, la propagande germanique se déchainait. Déjà 
lassé par les deux années de guerre balkanique qui avaient 
préludé à la grande lutte, le peuple grec aspirait à la neutra- 
lité comme à un repos, soucieux avant tout, dans l'incertitude, 
d'éluder les aventures. Mais la Grèce détenait les voies ter- 
restres et maritimes des communications entre l'Occident et 
la Macédoine : il était donc impossible de la traiter en quantité 
négligeable. Son rève d'isolement n'était qu'un paradoxe. 
Malgré tout, par la logique des faits, la Grèce non belligérante 
se trouvait englobée dans la zone de guerre, et, avec elle, 
Athènes et l’École francaise. 

A Paris, quatre ministères connaissaient l'École, sa popula- 
rité en Orient, ses ressources en personnel et en bâtiments. 
Placée sous la tutelle de l'Instruction publique et des Affaires 
étrangères, elle avait toujours entretenu les relations les plus 
cordiales avec les missions militaires et navales accréditées en 
Grèce, ainsi qu'avec nos escadres du Levant. Quand donc la 
question se posa de réorganiser, à l'unisson des circonstances, 
les services de nos attachés militaire et naval, les deux minis- 
tères intéressés songèrent naturellement à proliter du concours 
de l'École. Il fut convenu avec celui de l’Instruction publique 
que le pavillon libre de la Section étrangère serait prêté aux 
deux attachés pour l'installation de leurs bureaux. On fit appel 
en même temps, pour leur connaissance de la langue et du 
milieu, à des « Athéniens » mobilisés ou auxiliaires, nommés 
officiers-interprètes : exemple aussitôt suivi par les autres pays 
belligérants, qui s'empressèrent de recruter dans leurs écoles 
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archéologiques le personnel auxiliaire de leurs Légations. 
En décembre 45, un effectif de sept « Athéniens », dont 
quatre dispensés, deux militarisés et un membre belge, put 
être regroupé à l'École, ce qui portait à neuf le total du per- 
sonnel, v compris le directeur et l'architecte J. Replat. 
L'École recut mandat d'entretenir par des moyens appro- 


priés les sympathies franco-helléniques et la confiance en notre 
cause. Il existait à Athènes une Lique franco-hellénique, doi t 
le premier président avait été, en 1913, le général Eydoux. Elle 
fut réorganisée avec la collaboration très avisée de M. Ch. Dugas, 
pourvue d'un organe spécial rédigé en grec sous le titre d’A del- 
phosyni, d'un comité central à Athènes, de sous-comités et 
de cours de francais dans les provinces. Ses adhérents allaient 
bientôt se multiplier par tout le pays. 

Le 30 novembre 1915, le directeur, revenu de son voyage 
en Macédoine, était convoqué au quartier général de Chan- 
ülly pour fournir au général Joffre divers renseignements sur 
la topographie, la viabilité, les moyens de transport et l'état 
de la population en Macédoine. Par réciprocité, le généralis- 
sime voulut bien lui confier une déclaration réconfortante de 
quelques lignes, destinée à la presse grecque, qui l’accueillit 
avec faveur. Au milieu de décembre 1945, l'École repeuplée 
avec son effectif de guerre rouvrait les cours de l'École Giffard, 
et le travail était distribué selon les goûts et les aptitudes de 
chacun. 

Malgré les orages qui s’annonçaient, la mission poursuivait 
ses tâches diverses. Il ne pouvait plus être question de reprendre 
des fouilles archéologiques un peu étendues : la consigne était 
de ménager toutes les ressources du budget et de restreindre 
les dépenses au strict nécessaire pour l'entretien. Cependant des 
recherches de surface purent être reprises à Thasos et à Délos ; 
le Bulletin de Correspondance hellénique de 1915 voyait le jour ; 
les rapports toujours amicaux avec les Écoles anglaise, améri- 
ricaine, italienne se resserraient. Une entente avec les entre- 
prises cinématographiques permit d'améliorer la présentation 
de nos films de guerre. Souvent, ceux-ci produisaient une 
impression contraire à celle qu'on attendait : la répétition des 
scènes de détente, salutaires en France pour la tranquillité des 
familles, exagérait aux yeux de l'étranger l’inaction de nos 
poilus. En recomposant les films à la manière d'un drame 
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logique, avec un prélude, un milieu, une fin, leur héroïsme 
apparaissait dans toute sa grandeur. 


L’ARCHÉOLOGIE A L'ARMÉE D'ORIENT 


Dès le mois de janvier 1916, le vaste camp retranché de 
Salonique représentait déjà une puissante place d'armes, capable 
de fournir à l’armée d'Orient renforcée une base solide pour son 
action ultérieure. Les « Athéniens » y formaient un groupe, 
sur lequel planait, comme une auréole de bravoure, la gloire 
du sergent Avezou, tué dans la nuit du 16 au 17 novembre 
1915 à Kostourino (Serbie), au cours d'une contre-attaque 
contre les Bulgares. Outre les jeunes, tels que Hatzfeld, Mendel, 
Fournier, Schulof, Courby, Ch. Picard, on y comptait un 
vétéran, le lieutenant Ch. Bayet, engagé volontaire septuagé- 
naire, qui avait tenu à renouveler l'acte de patriotisme dont il 
avait déjà donné l'exemple en 1871. Thureau-Dangin, le 
« Romain » Carcopino, le chartiste Léon Rey, l'architecte prix 
de Rome Hébrard, les artistes P. Jouve et Rameau, des lettrés 
tels que José Frappa, Laurent-Vibert, le lieutenant de vaisseau 
Larrouy complétaient, avec quelques savants médecins, cette 
brillante phalange d'intellectuels. 

Comme aux Dardanelles, l'archéologie ne devait pas tarder 
à s’adjoindre aux préoccupations militaires. D'importantes 
découvertes faites dans des tombes, d’abord au hasard des 
travaux de retranchement, attirèrent l'attention sur les anti- 
quités de la Macédoine, en particulier sur les nombreux tumuli, 
dont la nature restait à préciser. D'autre part, comme tout ce 
butin appartenait en fait et en droit à la Grèce, afin d'éviter 
toute apparence de vandalisme et pour le bon renom de notre 
armée, il parut opportun d'organiser ces recherches en un ser- 
vice spécial et compétent. Le général Sarrail consentit à 
entrer dans ces vues; il n'avait que l'embarras du choix autour 
de lui. Un service archéologique de l'Armée d'Orient fut donc 
institué de manière à donner toute garantie à la Grèce comme 
à la science. Un musée fut créé près de l'église Saint-Georges 
pour abriter les trouvailles. A la fin de la guerre, le tout fut 
remis régulièrement à l'éphorie grecque. L'Ecole d'Athènes y 
gagna pour son Bulletin les substantielles études de Léon Rey 
sur les Habitats primitifs de la Macédoine, et celles d'Hébrard 
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sur l'arc de Cratère et l’église Saint-Georges à Salonique. 

Plus tard, en avril 1918, l'École put organiser à Athènes, 
dans le Zappéion, avec l'agrément du général Guillaumat et le 
concours des artistes français de l’armée d'Orient, représentés 
par P. Jouve, une exposition franco-hellénique, qui fut inau- 
gurée par le roi Alexandre et M. Vénizélos. Ce fut un gros 
succès. De plus, comme les moines du Mont Athos témoignaient 
à notre égard des dispositions les plus libérales, l'École jugea 
bon d'en profiter pour solliciter et obtenir du général Franchet 
d'Esperey l’adjonction au service photographique de l’armée 
d'Orient du savant byzantiniste G. Millet, ancien « Athénien », 
et de l'architecte J. Replat. Une remarquable récolte de docu- 
ments byzantins inédits ou mal connus fut la récompense de 
cette expédition, dont un premier album vient de faire 
connaître les somptueux résultats. 


ÉPISODES DE TERRE El DE MER 


Sauf durant la crise de juin 1916 à juin 4917, la vie 
à Athènes élait exempte d'émotions violentes. Les péripéties de 
la politique ne troublaient ni la rue ni les rapports quotidiens 
dans la capitale, non plus que les voyages à l’intérieur du pays. 
Mais dès qu’on s’aventurait sur le domaine insidieux de la 
mer, l'insécurité commençait. Entre Athènes et Salonique, le 
chemin de fer n’offrit une voie sûre qu'après 1916; en revanche, 
maints risques menaçaient le passager qui entreprenait de se 
transporter de Grèce en France et vice versa, même par la voie 
raccourcie de Corfou à Tarente ou Brindisi. Dès la sortie du 
golfe de Patras on pénétrait dans les champs de mines. La 
marine française exerçait dans ces parages infestés une sur- 
veillance diligente, par ses torpilleurs et ses avions. Régulière- 
ment, les communications postales étaient assurées, entre 
Corfou et l'Italie, par deux affrétés, aussi vieux que petits, la 
Fauvette et la Linotte. On y était admis sous la garantie 
« qu'ils ne valaient pas le coup de torpille ! » 

Le plus souvent, pour ses déplacements, le directeur de 
l'École eut l'avantage de profiter des rapports traditionnels de 
cordialité qui, depuis le temps où la France entretenait au 
Pirée une station navale du Levant, liaient l’École d'Athènes 
et la Marine. Il retrouvait parmi les grands chefs de notre 
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flotte d'anciens amis, connus jadis aspirants, enseignes ou lieu- 
tenants de vaisseau et devenus amiraux. Les amiraux Boué de 
Lapeyrère, Fatou, Moreau gardaient le souvenir fidèle des 
bonnes heures de jeunesse, où la mâture et le poste d'aspi- 
rants de la vieille frégate en bois la Vénus ou les « carrés » du 
Seignelay et du Vauban accueillaient les « Athéniens » de 1885, 
tandis que par réciprocité l’austère maison du Lyeabetle se 
déridait aux Joyeuses visites des uniformes bleu-marine. Parlois 
alors, notre chef fronçait le sourcil, craignant que la rédac- 
tion de nos mémoires n’eùt à pälir de ces fréquentations. En 
quoi il exagérait. L'union entre Français à l'étranger est un 
garantie à longue échéance, et les bons sentiments nés dans la 
quiétude se retrouvent aux jours d'épreuve. 

C'est en camarade que le directeur de l’École eut maintes 
fois la faveur d’être admis à s’embarquer sur des navires de 
guerre, le plus souvent sur des torpilleurs. I lui arriva d'etre 
ainsi associé à quelques épisodes où la voix et la fumée des canons 
rappelaient que l'atmosphère de guerre n'était de tout repos 
pas plus sur mer que sur terre. Ainsi en 1918, il lui fut 
donné, au large de Corfou, de participer, sur le Sakalave, sous 
les ordres du commandant Guette, à une chasse émouvante 
à un sous-marin autrichien, qui fut réduit à aller se perdre 
dans les filets de l'Adriatique. 


« Passer du grave au doux, du plaisant au sévère », apho- 
risme laborieux de vieille rhétorique dont alors les jeux du 
hasard rendaient, au moindre déplacement, l'application facile 
et réelle. La vie s’agençait d’elle-mème en scénarios, d'un art 
spontané parfois bien ingénieux. A ce titré. il nous sera 
permis d'extraire de nos souvenirs un dernier épisode. 

Acte Ie (51 janvier-1® février 1916). — La scène se passe 
à Salonique dans le cabinet du commandant en chef de 
l'Armée d'Orient. Le directeur de l’École est venu entretenir 
le général d'un projet d'organisation du service archéologique. 
Aux premiers mots de sa requête : « Tout ce que vous voudrez! 
J'ai une peur bleue des archéologues! — Merci! C'est bon 
à savoir, mais ce n'est pas encore le moment d'en abuser. — 
À votre guise! Mais, dans le militaire, tout projet se traduit 
par un ordre. Voici du papier. Écrivez! — C'est déjà fait. Voici 
le papier. » L'aflaire réglée militairement, l'archéologue n'avait 
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plus qu'à rapatrier à Athènes le fantôme, jusqu'alors insoup- 


” conné, de cette « peur bleue », en réalité masque plaisant de 
de la bonne volonté du soi-disant terrorisé. Celle-ci s'aflirma 
” aussitôt sous une forme moins symbolique , Mais aussi efficace, 
” chez l'amiral Gauchet, commandant de la flotte ancrée dans la 
” rade de Salonique. Il voulut bien assurer notre retour par le 
% moyen du torpilleur le Poignard. Celui-ci devait partir le len- 
7 demain, à quinze heures, pour Stylida, port du golfe de Lamia. 
” Le reste de la journée fut employé à visiter, sous la conduite de 
& deux officiers de l’armée d'Orient, MM. Garat et José Frappa, 
n les travaux du camp retranché de Salonique : œuvre formi- 
‘ dable, qui s'annonçait comme un coin mortel enfoncé au do 
- de l'ennemi. A l'hôpital militaire, nous allions voir notre 
ancien, Ch. Bayet, dont nous avons cité plus haut le no es 
” exemple : notre ex-directeur de l'Enseignement supérieur 
° là, grelottant de fièvre, sur un lit de camp. En face de sé ut 


colonel anglais, assis sur sa couchette, pipe aux lèvres, les pieds 


. dans un baquet d'eau chaude, soignait une philosophie rubi- 
x conde beaucoup moins attristante. Le soir, une même table 
réunissait tout un ban de camarades « Athéniens » et 





« Romains ». 

En somme, excellente journée, pensions-nous en regagnai 
l'hôtel. Nous nous représentions l'effet, chez les 2250 
d'Athènes, des révélations sur la puissance et le rôle prochain 
de la forteresse salonicienne. Déjà le futur Musée de l’armée 
d'Orient s'esquissait, où nous rêvions un pied-à-terre perma- 
nent, nécessaire à l’École pour ses explorations en Macédoine. 

Si le sommeil d'un homme content n'a pas d'histoire, il y a 
des réveils qu'on n'oublie pas. À 2h. 50 du matin (31 janvier 
1916), un effrovable tonnerre de délonations nous avertit que 
les pavots de Morphée ont dù subir quelque PACA 
infernale. Impitoyables, réitérés, les coups ébranlent l'hôtel de 
fond en comble : la toiture vitrée du grand hall s’agite en 
vibrations de boile résonnante. Au premier sursaut, nous 
ouvrons notre porte : dans le cadre de l'huis d'en face se dessine 
l'académie squelettique d'un Anglais, évidemment détenteur 
d'un record de maigreur : image de quelque Lémure, funèbre 
messager de l'Hadès! Un garcon grec affolé dévale en bas de 
l'escalier en criant : « Aéroplanes germaniques! ».. Nous voilà 
presque rassurés : si les premières explosions ont sévi tout 
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autour de l'hôtel, elles doivent logiquement s'éloigner à bref 
délai. De fait, elles semblent de plus en plus distantes. 

Notre fenêtre s’ouvrait sur la rade. Dans la pénombre 
s'estompent les masses vagues du vaisseau amiral, la Patrie, 
et des gros navires de l’escadre. Inlassables, les lueurs déto- 
nantes semblent décrire un circuit vers l’ouest. Brusquement, 
elles jaillissent du milieu même de la rade, comme si elles 
sortaient des flancs des navires. Dans le ciel nuageux, rien! 
Les détonations se répereutent en échos secs sur la facade de 
l'hôtel. Qu'est-ce à dire? L'idée d’une riposte des navires sur la 
ville ou dans son ciel nous effleure, mais se réfute aussitôt 
comme indigne de la prudence avisée de notre marine. Quel- 
ques coups partent encore de la côte est, cette fois d'une batte- 
rie de terre, puis silence complet. La brume matinale couvre 
la rade et la ville de son suaire. Les navires sommeillent, 
invisibles. Le mystère épaissi de cette aube tragique décourage 
toutes hypothèses. Pour l'instant, notre bilan moral se résume 
ainsi : quelques heures plus tôt frottement de mains dans l'illu- 
sion d’un lendemain bienfaisant ; maintenant, la tête assourdie, 
frottement des yeux, où s’est imprimée l’obsession d'éclairs 
meurtriers ! 

Jusqu'au lever du jour, la ville reste plongée dans une obs. 
curité prudente. Vers cinq heures du matin, un branlebas dans 
la rue la tire de sa torpeur. C’est l'instant d'aller voir et savoir. 
À quelques pas de l'hôtel, des pompiers aspergent un vaste 
entrepôt qui achève de se consumer. Plusieurs millions de 
marchandises sont anéantis. Une demi-douzaine d'immeubles, 
dont une école francaise, ont été détruits ou endommagés ; on 
parle d’une vingtaine de victimes, soldats et réfugiés. Le 
Quartier général, particulièrement visé, est pourtant indemne. 
On dénonce l’auteur de ces méfaits, sûrement identifié : c’est 
un Zeppelin, venu d'Autriche. Les explosions en rade? des 
bombes perdues, lancées au hasard, dans l'impossibilité de 
repérer les navires, que l'amiral Gauchet a rendus invisibles par 
l'ordre absolu, dès la première alerte, d'éteindre les feux et de 
s'abstenir de toute riposte. 

.… Trois mois plus tard, le perfide visiteur devait tenter de 
renouveler son exploit; mais l'effet de surprise était manqué. 
On sait comment il fut abattu dans les marais du Vardar. Sa 
carcasse fut exposée comme un trophée sur le quai de la Tour 
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blanche. La pitié n'était certes pas le sentiment réservé à ce 
mégathérium d'acier, chargé de crimes. 

Acre I (4er-2 février). — Informations prises, les ordres de 
l'amiral concernant notre départ subsistent. À quinze heures le 
Poignard est à quai. Deux officiers en mission pour Athènes 
sont admis à profiter de l'occasion. Le torpilleur se lance à tra- 
vers le golfe houleux. Une nuit de cabrioles endiablées, où ce 
célacé métallique s’ingénie à rentrer dans la peau de son pro- 
totype animal, l'amène devant le môle de Stylida. Là, dans 
l'eau päteuse de l'estuaire où s'égare le Sperchéios, le monstre 
s'assagit. Il lui restait à découvrir le chenal de pleine eau qui 
le guiderait au port, car celui-ci, pour mieux dormir, a laissé 
son phare éteint. Quelques coups de sonde, la bonne voie est 
trouvée, et l'on accoste. 

Mais où donc sommes-nous? En Grèce ou au Groenland? 
Tout n’est que neige aux alentours. Le silence boréal de ces 
espaces polaires nous déroute. Pourtant, sous leur épais péplos 
d'hiver, nous reconnaissons bien les cimes classiques de la 
Phthiotide : Othrys, Tymphreste, Oeta, Callidrome déploient la 
ronde impassible de leurs blancheurs nuptiales. Gloire aux 
noms harmonieux qui chantent dans les vers et revivent sous 
nos veux en formes augustes et marmoréennes !.…. 

Mais nous sommes à Stylida, morne gite de marmottes 
engourdies. Le torpilleur lui-même s’est assoupi. Pour prendre 
l'air, son élat-major fait escorte aux voyageurs; mais ceux-ci ne 
pourront partir qu'à midi, et il est sept heures! Notre troupe 
erre sur un champ de foire glacial. Une bise sauvage, qui s’est 
vautrée toute la nuit sur les névés de l'Othrys, se lève avec 
l'idée fixe d'aller congeler les Thermopyles, et nous griffe la 
figure en passant. On cherche un refuge. Aux alentours, toutes 
facades sont closes. On avise l’église : la porte cède. Contem- 
plation, plus prolongée que de raison, de l’iconostase enlumi- 
née : belle lecon de byzantinisme. Mais les meilleures leçons 
ne sont pas les plus longues, et nous sommes rassasiés de 
marivres, même avec auréoles. Nous nous retrouvons dans le 


vide, quasi cristallisés.. Enfin, un geste révélateur! Le com- 
missaire du bord se frappe le front : « J'ai une idée! — 
Vraiment? — Vous allez voir. Vous connaissez le marché de 


Salonique : un coupe-bourse ! Si je savais les prix courants en 
Thessalie, ce serait une bonne base pour les marchandages en 
TOME XLI. — 1927, 36 
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Macédoine. Ce village dort : donc c’est un juste! Réveillons-le. 
J'ai idée que l'ordinaire y trouvera son compte et cela nous 
fera passer le temps. » Assentiment unanime. Pour la circon- 
stance, l’helléniste est promu interprète de la marine. On frappe 
à une porte : ilen sort une ménagère avenante et intimidée. 
« Avez-vous des poulets à vendre, des canards, des œufs, des 
noix, du vin de Samos? » Elle rentre, ferme la porte, revient 
avec une paire de poules, des paniers, etc... Par une infiltration 
magique à travers les murs, la nouvelle se transmet de proche 
en proche : les victuailles affluent; des monceaux de volailles 
palpitent à nos pieds. Marchandages serrés, sur le mode enjoué. 
Le commissaire exulte, vide sa bourse, signale à bras au 
Poignard d'envoyer le youyou avec deux hommes. Va-et-vient. 
Le torpilleur en liesse lève l'ancre. Les voyageurs gagnent la 
gare. — Arrivée à Athènes, à dix heures du soir. 

AcTE 11 (3 février 1916). — Au réveil (heure x), distri 
bution des journaux. Une grande vedette attire l'œil: Prépa- 
ratifs de débarquement des alliés en Thessalie! Suit le texte d’un 
télégramme du préfet de Lamia. Il avise le gouvernement que, 
dans la matinée du 2, un navire de guerre francais est venu 
opérer force sondages suspects dans les fonds du golfe lamiaque, 
a passé en revue toutes les maisons de Stylida, pour s'informer 
des ressources de cette localité et de tout le pays en ravitaille- 
ment et en logement de troupes; il a de plus effectué d’impor- 
tantes réquisitions de vivres. Les autorités sont invitées à sur- 
veiller de tels agissements. — L'émotion, vraie ou feinte, 
gagne aussitôt la ville et le Palais. 

18 heures. Dans l'Æestia, note rectificative, qui met au point, 
avec précisions signées, la légende du débarquement militaire 
à Stylida. Le Poignard, inoffensif, chargé d'une mission toute 
pacifique, n’a profité de son court séjour que pour se ravitailler, 
à la plus grande satisfaction des vendeurs. S'il a acheté un lot 
de volatiles, il semble bien qu'il en a laissé un nombre sufli- 
sant pour alarmer tous les Capitoles… 

Constantin eut la bonne grâce de se déclarer convaincu. 
L'incident était clos. Si burlesque qu'il fût, il n’en était que 
plus significatif d'un fâcheux état d'esprit, déjà savamment 
attisé en Grèce royaliste par une propagande perfide. 
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LE DRAME DE DÉCEMBRE 1916 


C'est après la livraison par sa garnison grecque, le 27 mai 
1916, du fort de Rupel aux Bulgares que les choses se gàtèrent. 
Le 8 juin, les Alliés signifiaient le blocus des côtes de Grèce au 
ministère qui avait refusé à l'Entente le rapatriement, par la 
route d'Itéa-Bralo, de l'armée serbe reconstituée à Corfou. Le 
21 juin, ils exigeaient la démobilisation de l'armée grecque. Un 
poste de marins français était installé à l'École : ce qui n'em 
pèchait pas celle-ci de collaborer, à l'Université, aux examens 
des professeurs grecs de français et de tenir sa session ordinaire 
de baccalauréats. Le 14 juillet, une belle manifestation populaire 
avait lieu à la Légation. Le 18 juillet, à la demande du ministre 
de France et avec l'agrément de l'Instruction publique et des 
Affaires étrangères, le directeur se rendait à Paris pour régler 
avec les ministères intéressés la question du logement des 
marins à l'École, avec la maison de la Presse l’organisation 
des services qui dépendaient d'elle, et exposer à M. Briand, 
ministre des Affaires étrangères, quelques impressions sur les 
faits récents et l’état de l'opinion en Grèce. Au retour, il eut 
l’occasion de s'arrêter à Corfou, d'y faire quelques recherches 
au Musée et d'admirer à | « Achilleion » l’ex-cabinet de travail 
du Kaiser, où l'impérial écrivain rédigeait sa correspondance 
à cheval sur une selle pourvue d'étriers. 

Cependant (fin septembre), le schisme entre la Grèce roya- 
liste et la Grèce libérale était consacré par l'installation à Salo- 
nique du Gouvernement provisoire présidé par M. Vénizélos. 
A la suite d'une manifestation hostile devant la Légation de 
France, la flotte française était embossée au Pirée sous les 
ordres de l'amiral Dartige du Fournet, installé sur la Provence. 
A Athènes, un détachement de fusiliers marins avait déjà 
occupé le Zappeion. Le blocus commençait à prendre pied sur 
terre. Une odeur de bataille rôdait dans l'atmosphère de la 
ville. Des rassemblements inquiétants d'épistrates (réservistes) 
étaient signalés dans des villages de la banlieue : quelque 
chose de louche se tramait. Les renseignements transmis à 
l'École à ce sujet furent aussitôt communiqués à la Légation 
et à l'amiral. Celui-ci remettait à Constantin un ultimatum 
réclamant la livraison de quelques batteries de canons. Faute 
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d'exécution, des détachements de forces alliées devaient venir 
procéder au désarmement de l’armée grecque. 


Ce fut alors le drame sanglant du 1° décembre. La journée 
était douce et lumineuse. L'heure fatidique de l'expiration de 
l'ultimatum était fixée à dix heures du matin. Dès sept heures, 
on apercevait, sur les pentes du Lycabette, dans le bois de 
pins, des rassemblements de troupes grecques, avec mitrail- 
leuses et canons, comme rangées en bataille. À dix heures, la 
fusillade éclate de tous côtés, répercutlée et multipliée par les 
échos. Sur le toit en terrasse de l'École, nos marins de garde 
se campent fièrement, debout sur le parapet, face aux tireurs, 
les bras croisés, impassibles. Le conseil injurieux ne saurait 
venir de les inviter à descendre, à ne pas s'offrir comme une 
cible à l'ennemi qui se démasque. Dédaigneux, mais intéressés, 
ils regardent, sur tout l'horizon, les flocons de fumée blanche 
qui s'élèvent, suivis de détonations dont le fracas accourt 
de partout. En un tel moment, une idée fixe passionne ces 
braves : identifier, d’après la direction des bruits, les compa- 
gnies de débarquement et les navires auxquels appartiennent 
leurs camarades. La jumelle aux yeux, ils scrutent, discutent, 
comme en manœuvres, sous les claquements du grand pavil- 
lon tricolore, don de leur marine à l'École d'Athènes, devenue 
leur bord. 

Toute la journée, la fusillade crépite. Deci delà, quelques 
balles s'incrustent dans nos murs, perforent quelques vitres : 
balles perdues, sans doute. « La preuve qu'elles ne visaient pas 
l'École, c’est qu’elles l'ont touchée! » proclame un émule à 
col bleu d'Edmond About. Le petit groupe, composé du direc- 
teur, et de MM. Chamonard, Dugas, Graindor, Plassart, 
Boulanger, Lacroix, après avoir erré dans le jardin et la 
bibliothèque, prenait le parti de se remettre au travail, chacun 
de son côté. À cinq heures du soir, un officier de police se 
présente : il prétend perquisitionner, sous prétexte qu'on a 
tiré de l'École. C'était absolument faux : on l’éconduit. A la 
nuit tombante, tous se réunissent dans le pavillon de la 
Section étrangère, siège des bureaux de l'attaché naval. La 
mousqueterie saccadée continue; de temps à autre, une déto- 
nation massive révèle la voix des canons de marine : inter- 
vention qui nous vaut l’avis de la conclusion d’un armistice, 























565 


L'ÉCOLE D'ATHÈNES. 


avec l'assurance que l'École sera respectée. On était ainsi 
dispensé de passer la nuit dans les sous-sols. Un ingénieur 
français vint demander l'hospitalité. Le diner réunit tout le 
monde à la table du directeur. Quatre officiers de marine 
couchèrent à l'École. Des fusiliers marins furent répartis en 
faction dans le jardin. La nuit s’écoula sans incidents. 

Le lendemain, dès sept heures, la fusillade reprenait, 
violente, mais localisée sur divers points. C'était la Saint- 
Barthélemy des vénizélistes qui commençait : assaut de leurs 
maisons, chasse à l'homme dans les rues. A tout prix, il fallait 
communiquer avec la Légation. L’attaché naval et le directeur 
se rendirent en voiture chez le ministre de France, avec un 
marin grec sur le siège. Deux ou trois fois, sur leur passage, un 
factionnaire aux veux hagards fit le geste d'épauler vers eux son 
fusil : sur un signe du marin, la crosse retombait à terre. Le 
ministre, M. Guillemin, les mit au courant de ses démarches, 
de la situation de l'amiral bloqué avec ses fusiliers au Zappeion, 
des pertes probables et des mesures projetées. Au retour, on 
entend la sonnerie du « Cessez le feu ». La nuit fut calme. 

Le lendemain 3, l'attaché naval signifiait l'ordre général 
d'évacuer tous les ressortissants français et alliés. Réuni dans 
le salon de la Direction, le personnel de l'École est invité à se 
préparer aussitôt au départ; il charge ses bagages sur des char- 
reltes, et gagne le Pirée, où se retirent aussi les ministres de 
l'Entente, sauf celui de l'Italie. Le directeur se rend à la Léga- 
lion pour concerter les mesures nécessaires en vue d'assurer 
la sauvegarde de l'École. Il est convenu qu'elle sera placée sous 
la protection du pavillon des États-Unis et remise au directeur 
de l’École américaine. Le lendemain matin, un lugubre cortège 
défilait sous nos fenêtres : une bande démoniaque poussait 
devant elle quelques notables vénizélistes, parmi lesquels se 
reconnaissait l'honorable maire d'Athènes, M. Bénakis, lamen- 
table et prostré. Après trois jours consacrés à l'inventaire des 
bâtiments, la remise officielle en était faite aux mains de 
M. Hill. La diligence et le dévouement dont le directeur de 
l'École américaine a fait preuve dans l’accomplissement de sa 
mission intérimaire lui ont mérité une gratitude ineffaçable. 

Il ne nous appartient pas de préciser ici les causes particu- 
lières et complexes de ce déplorable dénouement. En gros, il 
apparaît comme le produit d’une longue équivoque entre une 
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Entente, où l’on était loin de s'accorder, et une pseudo-neutralité, 
masque d'une hostilité têtue : d’un côté une confiance impru- 
dente, de l’autre une méfiance pertide. Le triomphe momen- 
tané de celle-ci n’était pas de ceux qui honorent un vain- 
queur. Il y a, près du Pirée, un enclos où 77 tombes de 
marins français, victimes du guet-apens, doivent réveiller de 
cuisants remords. 

Le torpilleur Commandant Bory, qui nous ramenait à 
Brindisi, sous les ordres du lieutenant de vaisseau Cras, pas 
sait entre les hautes parois du canal de Corinthe, mitrail- 
leuses levées. Sur le pont de fer aérien qui le traverse en son 
milieu, les sentinelles grecques s'empressaient de poser leur 
arme, pour attester leur innocuité. Que signiliait alors leur 
provocanie faction ? 

On imagine aisément l'émotion soulevée en France par les 
douloureux événements d'Athènes. Le directeur de l'École 
était un des premiers témoins jetés en pâture à une curiosité 
angoissée. Après les membres du Gouvernement, qui tous 
exprimèrent le désir d'être renseignés, les commissions parle- 
mentaires des Affaires étrangères et l'Académie des Inscriptions 
provoquèrent aussi les confidences auxquelles elles avaient 
droit. 

Après quoi, le moment vint de collaborer en silence aux 
mesures réparatrices élaborées par les services techniques : 
étude de la route Itéa-Bralo, artère maitresse du ravitaille- 
ment de l’armée d'Orient en hommes et en matériel, prépara- 
tion des cartes de la Thessalie, d’un guide et d’un lexique mi- 
litaires, affectation des « Athéniens » comme auxiliaires et 
officiers-interprètes à l'armée et à la flotte d'Orient, renseigne- 
ments pour la mission Jonnart, collaboration avec la Maison 
de la Presse pour ses films et publications, continuation du 
Bulletin de. Correspondance hellénique, participation en Sor- 
bonne aux soutenances de thèses des anciens « Athéniens », 
telles furent les occupations du directeur en 1917, jusqu'au 
jour où il fut autorisé à rejoindre son poste. 

A partir du mois de septembre, l'École renaissait à la vie, 
dans une atmosphère assainie par l'éloignement de Constantin. 
L'hostilité factice contre la France cessant d'être, depuis le 
retour au pouvoir de M. Vénizélos, une consigne officielle, il 
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ne s'agissait plus que d’aider l'opinion à reprendre possession 
d'elle-mème. Ce fut le rôle de la Ligue franco-hellénique, sou- 
tenue par l’activité de l’équipe de circonstance qui se trouvait 
reconstituée à l'École et par la mission militaire française, 
commandée par le général Bordeaux. On organisa en commun 
une série de conférences militaires faites par des officiers 
français et grecs, dans le dessein de favoriser le succès de la 
mobilisation hellénique. Elles furent suivies avec fidélité par 
un publie aussi nombreux que sympathique. 

L'Ecole fut aussi associée aux projets de créations universi- 
laires de M. Vénizélos, en particulier à la fondation d'un Lycée 
pratique, destiné à donner à la Grèce l'équivalent de notre 
École normale supérieure : des agrégés francais furent recrutés 
en France comme directeurs d’études. Un Institut Pasteur, avec 
un hôpital francais et une école d'architecture, complétèrent ces 
fondations pacifiques franco-helléniques. 

Au cours de toutes ces péripéties, il est juste et réconfortant 
de ecnstater que l'École ne cessa jamais d'agir en accord de 
cœur et d'esprit avec les représentants les plus qualifiés de la 
France. L'intimité de ses rapports avec la Légation, avec les 
missions militaire et navale, avec la colonie et les écoles fran- 
caises, comme avec les chefs et les cadres de nos armées de 
terre et de mer, fut toujours telle que la commandait la soli- 
darité la plus exemplaire. La gratitude de l'École envers les 
ministres de France MM. Guillemin et de Billy et leurs chargés 
d'affaires, envers les chefs de l’armée d'Orient, les généraux 
Sarrail, Guillaumat, Franchet d'Esperey, envers les ami- 
raux Gauchet et Falou se fonde sur les services inappréciables 
qui lui ont été rendus, chaque jour et dans les circonstances 
les plus difficiles, tant pour l'exécution de sa mission que pour 
sa sauvegarde, Aucune ombre de dissentiment ou d'indiffé- 
rence n’'entachait cette collaboration oflicielle ou bénévole; 
chacun restait libre de la poursuivre dans sa sphère, selon ses 
idées, sous sa responsabilité. De mème il est un fait que la 
vérité et la justice obligent à reconnaître, en dehors de toute 
immixtion dans la politique intérieure : chaque fois que 
M. Vénizélos a détenu le pouvoir, l'atmosphère de sympathie 
qui entourait l’École dans les administrations comme dans la 
société athénienne et provinciale montait aussitôt à un plus 
haut degré de cordialité réciproque. 
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L’AlPRÈS-GUERRE 


La guerre de 4871 avait momentanément plongé l'École 
dans l’inertie de l'isolement. Celle de 1914-1919, en l’associant 
à ses péripéties, lui infusa de nouvelles énergies. Si la mission 
du Lycabette pleure de toute son âme les victimes qui repré- 
sentent sa douloureuse contribution au sacrifice patriotique, la 
stèle qu’elle a dédiée dans son jardin à leur mémoire reste pour 
elle un monument de fierté autant que d’affectueuse piété. Elle 
n'a pas à regretter d'avoir été déviée de son rôle pacifique, 
puisqu'elle a pu mettre au service de la grande cause ses apti- 
tudes et ses ressources. 

Elle devait sortir de cette épreuve fortifiée et enrichie de 
capacités applicables au temps de paix et propices à une prompte 
et brillante reprise de son activité normale. A vrai dire, pas 
plus que la curiosité archéologique, transportée sous l'uniforme 
autour des champs de bataille, n'avait complètement chômé, le 
rôle pédagogique n’avait pàti des circonstances. L'École Giffard, 
agrandie en Institut supérieur d’études françaises, enrichie 
d’une bibliothèque, rouvrait ses portes en 1917. Loin d’avoir 
végété, le brillant enseignement qui y fut inauguré attirait 
aussitôt une clientèle de 350 à 400 auditeurs, chiffres presque 
doublés aujourd’hui. Les sessions d'examens français dans le 
Levant furent tenues régulièrement. En juin 1919, le directeur 
se trouvait à Constantinople pour organiser la session de bacca- 
lauréat et renouer l'entente archéologique avec le service otto- 
man, quand, le 18 au soir, un immense mugissement de sirènes 
clamait l’enthousiaste participation du Bosphore à la signature de 
la paix. C'était l’amorce triomphale du retour à la vie normale. 

A l'automne suivant, le directeur du temps de guerre 
transmettait l’École à son successeur désigné. 

Le choix de M. Ch. Picard, secrétaire général de l’École en 
1944, était une consécration significative d'une maturité pré- 
coce que la guerre avait plutôt avivée que contrariée. Dans les 
postes difficiles où l'avait appelé la confiance de ses chefs, à 
Florina et à Salonique, le capitaine Picard avait trouvé l'emploi 
le plus heureux de son expérience du milieu balkanique et de 
ses facultés administratives. Initié aux derniers travaux de 
l'École pour y avoir brillamment participé avant 1914, il savait 






















































569 


L'ÉCOLE D'ATHÈNES. 


les entreprises qu’il fallait continuer et celles qu’on pouvait 
inaugurer avec succès. En décembre 1919, le concours de 
l'École était rouvert : de bonnes recrues venaient relever ou 
renforcer l'effectif de vélérans improvisé durant la guerre. 
L'École reprit aussitôt sa tâche sur le terrain, avec entrain, 
méthode et autorité. 

Les résultats furent immédiats et copieux. Parmi les initia- 
tives fructueuses qui honorèrent, de 1919 à 1925, cette activité 
exemplaire, il en est une qui mérite une mention spéciale : 
c'est l’adjonction au domaine archéologique de l'École d'un 
champ de fouilles en Crète. L'exploration du palais minoen et 
de la ville de Mallia produisit, entre autres trouvailles, celle 
d'armes de bronze et de pierre incisée fort curieuses et tout un 
lot de tablettes inscrites qui ajoute de précieux documents à la 
connaissance de l'écriture crétoise. 

Le directeur actuel, M. Pierre Roussel, est le dixième. Épi- 
graphiste des plus avertis, il rend à l'École le service de 
remettre en honneur les études lapidaires que les succès de 
l'archéologie figurée et monumentale avaient un peu éclipsées. 
Délos, en particulier, qui lui doit beaucoup, est déjà sollicitée 
pas ses soins à de nouvelles révélations. 


MÉTHODES ET BESOINS ACTUELS 


On a suivi jusqu'au terme actuel le progrès constant des 
méthodes d'investigation de l’École. Au début, c'est une 
simple confrontation des souvenirs classiques avec le milieu 
concret de l’hellénisme : on se borne à « respirer le parfum de 
l'antiquité » devant les sites et les monuments apparents, et 
l'on consigne ses impressions en formules littéraires ou en 
théories spéculatives. Ensuite, on parcourt en surface les régions 
historiques. On en rapporte d’abord des descriptions précises 
où les données topographiques s'ajoutent à celles des textes, 
puis on se préoccupe d'en rapporter des copies d'inscriptions et, 
parfois, des relevés de ruines. Enfin, on entame le sous-sol, et 
l'on exhume des ensembles de plus en plus compréhensifs. 

La première de ces méthodes a disparu presque aussitôt du 
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La seconde, celle des voyages, a perdu de son efficacité 
révélatrice, à mesure que la multiplicité des missions a réduit 
la part de l'inconnu visible. S'il reste encore de l'inédit à 
glaner dans certaines régions balkaniques, en Ilyrie, Macé- 
doine et Thrace, ainsi qu'à l'intérieur de l'Anatolie, le mode 
d'investigation en surface tend à n'être plus qu'une forme de 
tourisme érudit, profitable à l'instruction personnelle plutôt 
qu'à l'enrichissement des dossiers de la science. A cet égard, il 
est toujours utile de faciliter aux « Athéniens » la visite des 
territoires historiques, mème de l’étendre jusqu'aux confins de 
l'hellénisme de périphérie, en Syrie, Anatolie, Sgypte, Libve, 
Sicile, Italie méridionale, Étrurie et même Ibérie. L'étude 
directe des musées locaux réserve encore à un œil averti des 
découvertes suggestives. 

En définitive, ce sont donc les fouilles qui s'imposent 
désormais comme la tâche vraiment alimentaire d'un Institut 
archéologique soucieux de sa réputation : fouilles non pas par- 
tielles et limitées, mais exhaustives et complètes. L'École 
d'Athènes ne saurait s'endormir sur les lauriers de Delphes et 
de Délos, qui ne resteront pas toujours verts ! 

Le malheur est que le coût des grandes fouilles dépasse de 
beaucoup les ressources d'un budget ordinaire. Or, l'espoir 
d'obtenir du Parlement la répétition du beau geste de 1892 en 
faveur de Delphes devient de plus en plus problématique. C'est 
donc à la libéralité privée qu'il appartient de subvenir aux 
besoins de ces recherches désintéressées, tant par des donations 
spéciales que par l'entretien d’une caisse générale des recherches 
scientifiques. On sait tout ce que nos Musées nationaux doivent 
à la sollicitude éclairée de quelques Mécènes. Celle du duc de 
Loubat a largement contribué à la résurrection de Délos, et la 
fondation Eugène Piot subvient, dans la mesure du possible, 
à des fouilles archéologiques. 

De plus en plus s'accrédite l'opinion que richesse oblige et 
qu'en remplissant ses obligations elle crée noblesse. Jadis 
l'astucieux Crésus donna l'exemple et s’acquit la meilleure 
popularité chez les Grecs par de fastueuses contributions au 
relèvement des temples les plus fameux. Le sol généreux de la 
Grèce, patrie de la Renommée, rembourse largement en gloire 
la sollicitude qu'on lui témoigne. Les noms de Schliemann, 
d'Arthur Evans, du duc de Loubat l’attestent avec éclat. Voici 
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que la libéralité éclairée d’un prince de Suède vient d'enrichir 
de quelques merveilleux joyaux les trésors de l’art mycénien. 
Les rois du dollar s’avisent aujourd'hui d'acquérir tout un 
quartier d'Athènes pour y retrouver les monuments de cette 
Agora qui fut le foyer du libéralisme moderne. 

La France est l'héritière directe de la pensée hellénique. La 
première, elle eut l'initiative d'une fondation que d’autres ont 
imitée à l'envi. A qui donc les bonnes inspirations doivent- 
elles profiter tout d'abord, sinon à ceux qui en ont eu la prio- 
rité? Laisser péricliter l'École d'Athènes, faute de ressources 
pour continuer sa tâche, ce serait récompenser par une faillite 
imméritée son zèle et ses brillants résultats. 


LE BILAN ACTUEL 


A examiner de haut le bilan des découvertes de l’École 
seulement depuis cinquante ans, on aperçoit que le sol de la 
Grèce en est tout jonché. Ce sont d'abord, presque sur la même 
ligne, les deux éblouissantes cités saintes d'Apollon, Delphes et 
Délos, dont les marbres s'épanchent en larges nappes sur les 
flancs du Parnasse et du Cynthe. Puis, de l'Épire à l’Arcadie, 
de la Macédoine à la Crète, de l'Hellespont à la Carie, il n'est 
guère de canton où n’apparaisse quelque squelette de temple, 
de ville, de nécropole, attestant le zèle résurrecteur de la mis- 
sion francaise du Lycabette. Dans les musées de la Grèce, tout 
un peuple de statues, de bas-reliefs, vases, bronzes et figurines 
révèle les multiples variantes d'une beauté dont la prétendue 
monotonie n'était jadis qu'un préjugé de l'ignorance. Par mil- 
liers, les archives lapidaires nous transmettent de toutes ces 
ruines comme l'écho des voix humaines d'autrefois. Mais 
l'atmosphère religieuse des sanctuaires et l'atmosphère officielle 
des monuments publics ne rendent pas l'image de la vie privée 
de tous les jours. L'École française fut la première à découvrir 
en Grèce l'équivalent d'une Pompéi cosmopolite du n° siècle 
avant notre ère : les quartiers bourgeois de Délonous ont 
restitué les aspects familiers, le décor et les pratiques de la 
religion domestique dans une cité de banquiers, de négo- 
ciants et d’armateurs avec leurs clubs, où capitalistes italiens, 
levantins et grecs agiotaient sous l'œil complaisant de dieux 
modernisés. 
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Elle a, de plus, rejoint l'hellénisme des confins, en Égypte 
ptolémaïque et en Ibérie, par d'heureuses affiliations aux Ins- 
tituts français du Caire et de Madrid. Les études byzantines lui 
doivent les plus précieuses contributions, et elle n’omet pas 
d'étendre sa curiosité à la Grèce franque du moyen-âge, dont les 
souvenirs méritent de sa part une attention particulière, ainsi 
que l'étude philologique et littéraire de la langue grecque 
moderne. 

Quel profit cet énorme dossier archéologique, épigraphique 
et historique, complété par toute une bibliothèque de savants 
commentaires, a-t-il apporté à la culture moderne ? Quels sont 
la place et le rôle de cette enquête sur l'antiquité dans l’évolu- 
tion de notre civilisation ? Voilà ce qu'il importe de préciser en 
manière de conclusion, afin de déterminer dans l'avenir l'atti- 
tude et les gains nouveaux qu’on doit attendre de l'institution. 


L'ÉCOLE D’ATHÈNES ET L'HUMANISME MODERNE 


Les humanismes commencent par la littérature et se conti- 
nuent par l'archéologie. Tel fut le cas des Romains : dès qu'ils 
eurent pris contact avec la Grèce, ils s'intéressèrent à ses œuvres 
d'art au point de l’en dépouiller et de s’en disputer les copies- 
Virgile aspirait à voir l'Hellade de ses yeux ; Hadrien, plus 
heureux, y entreprit plusieurs pèlerinages et s’offrit l’impériale 
fantaisie de la transporter elle-même en Italie, sous forme de 
pastiches de paysages et d'édifices, en sa villa de Tibur. De 
nos jours, les distinctions se sont effacées entre l'antiquité 
livresque et l'antiquité concrète, associées dans un culte plus 
éclectique des divers aspects du passé. On veut voir revivre les 
ombres dans leur cadre de réalités. On sait que toute œuvre 
d'art est, comme un livre, un état de sensibilité et de civilisa- 
tion confié à la matière: mens habitat molem. Littérateur, his- 
torien, philosophe, linguiste sont également intéressés à la 
résurrection de ces témoins, édifices, sculptures, dessins, ins- 
criptions , qui illustrent et précisent les institutions, l'histoire, 
la religion, la langue d'autrefois. 

Suggestions d'autant plus instructives qu'elles remontent 
plus haut dans le passé. La perfection ne devient intelligible 
qu'à l’aide de ses antécédents. Suivre une évolution depuis les 
origines d’une civilisation jusqu'à son dernier terme offre le 
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plus sûr moyen de reconnaitre le mécanisme réel de l'inspiration, 
toujours contrainte par l’infirmité inventive de l'esprit humain 
à s'appuyer sur du connu pour innover. En ce sens, les « renais- 
sances » classiques sont en réalité des préludes de modernismes, 
et non de stériles retours en arrière. N'est-ce pas le dégoût 
d'une formule moderne discréditée par ses exagérations qui 
fait rechercher dans le passé les modèles répondant aux aspi- 
rations nouvelles soit vers la stabilité sereine, soit vers le 
mouvement expressif ? Or, ces retours périodiques ne 
s'adressent jamais à la même forme d'antiquité, mais à celles 
qui n’ont pas encore servi. Chaque renaissance a besoin d’un 
passé qui soit en quelque sorte d'aujourd'hui, c'est-à-dire 
emprunté aux plus récentes révélations de l'archéologie. On a 
vu ainsi successivement l’art romain, puis l'alexandrinisme 
pompéien, l'atticisme de Phidias et de Praxitèle, enfin 
l'archaiïsme, le minoen, le préhistorique servir de trame aux 
variations da modernisme. 

Ce qui est vrai pour le temps l’est aussi pour l’espace. L'exo- 
lisme n'est pas un auxiliaire moins actif de régénération. La 
Grèce l’a connu de très bonne heure : elle a égyptisé, orienta- 
lisé; en art, comme en religion, elle a connu ses crises de 
mysticisme cabirique, orphique, mithriaque ; elle a éprouvé la 
tentation de donner congé à la raison pour s’abimer dans les 
révélations d’un yoghisme éperdu. En revanche, partout où il 

.s'est diffusé, l'hellénisme a marqué son empreinte sur les con- 
lins les plus lointains. Mème au delà, en des pays où les Grecs 
ne pénétraient pas, l'hellénisme s’est introduit par transmis- 
sions. Nous ne sommes plus surpris de le retrouver jusqu'au 
pied du Pamir dans les Bouddhas drapés à la mode ionienne, 
dans les bronzes de la Mongolie et de la Chine inspirés de 
l'art gréco-parthe et indo-scythe de la Bactriane, pas plus que 
nous ne nous étonnons de le voir revivre en Extrême-Occident 
dans les poteries et la statuaire de l'Ibérie. 

De ces rapports lointains, l'humanisme compréhensif d’au- 
jourd’hui tire la conclusion que tout ce monde antique, dans son 
ensemble, était régi par les mêmes lois que le monde moderne. 
Il n’est plus possible de s'enfermer dans le culte exclusif d’un 
idéal, d’un temps, d'un milieu isolé, et d'échapper à cette impres- 
sion de solidarité cosmopolite. Sans doute, dans cette com- 

plexité, le milieu méditerrannéen nous intéresse de plus près, 
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puisqu'il est le berceau de notre propre civilisation. C’est à lui 
que l'Ecole d'Athènes a la mission particulière de consacrer 
son activité essentielle, et l’on a vu avec quelle diligence et quel 
succès elle s’en est acquittée. Elle a, pour sa large part, con- 
tribué à élucider le rôle original assigné par la nature à ce 
bassin de la Méditerranée orientale, où est née la navigation 
égéenne, et à cette péninsule hellénique, véritable transforma- 
teur des hordes nordiques en libres citoyens, puis en marins 
audacieux, colporteurs d’un idéal d'humanité affranchie. 

L'École d'Athènes est le plus ancien de ces observatoires his- 
toriques placés au centre du monde méditerranéen par la noble 
curiosité des consciences tributaires de l’hellénisme. Mais à 
mesure que s'élargissait le champ des observations jusqu'aux 
confins extrèmes de l’hellénisme et au delà, la France n'a pas 
manqué de compléter en conséquence ses organes d'informa 
tion scientifique. Suecessivement, l’École de Rome, filiale 
directe de celle d'Athènes, l’Institut du Caire, celui de Madrid, 
les services archéologiques de l'Afrique du Nord (Tunisie, 
Algérie, Maroc), les missions et instituts de Beyrouth, de Jéru- 
salem, de Perse, d'Afghanistan, et, jusqu’en Extrôme-Orient, 
celui de Hanoï, ont été chargés d'étendre sur toutes les civili- 
sations historiques du vieux monde l'enquête longtemps res- 
treinte au bassin méditerranéen. Loin d'être jalouse de ces 
émules et de les traiter en rivales, la mission athénienne voit, 
au contraire, en elles la plus éclatante justification de sa 
propre utilité. Elle serait la première à souhaiter que l’encerele- 
ment du globe par l'archéologie française fût achevé par l'ins- 
tallation de laboratoires du même genre au milieu des vieilles 
civilisations du Nouveau-Monde, à Buénos-Ayres ou La Plata, 
à Lima, à Mexico. 

Le temps n’est plus où les routines combinées d’un irréa- 
lisme livresque et d'un utilitarisme borné excluaient de la cul- 
ture générale, comme autant de futililés, les révélations de 
l'archéologie. La connaissance approfondie du passé se traduit 
par un enrichissement de la conscience moderne, et toute con- 
quête faite en Grèce sur l'inconnu apporte une suggestion 
féconde à la civilisation du présent. 


GusTAvE FoucÈREs,. 
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DES LETTRES ARRIVENT A MARRAKECH 


peu de distance l'un de l’autre, — huit jours à peine (et 
| que valent huit jours dans la vie prestigieuse de l'Empire 
du Couchant ?) — deux courriers venant de la montagne sont 
entrés dans Marrakech : le premier comme un torrent, au 
risque de renverser les murailles de terre rouge, dans sa hâte 
de franchir la porte de Bab Roob; le second comme l'eau 
muette d'une séguia qui pénètre dans un champ d'oliviers. 

Mais, en ce monde, le bruit recueille souvent la faveur 
refusée à la discrétion. Il faut dire que le bruit n'accom- 
pagnait pas seul le premier courrier : deux cents esclaves noirs 
suivaient Ali el Adjémi et plusieurs charges de l'or du Soudan. 
Le tout, prétendait-on, à titre d'échantillons. 

D'une porte à l’autre de la ville, on parla de cent mille 
mitqals d’or, « sans compter les charges importantes laissées 
aux ateliers de Lektoua où des ouvriers sans nombre frappaient 
des médailles au chiffre du Victorieux ». 

« Déheb! Ed Déhébi! l'Or!l le Doré! » Une telle rumeur 
avait déferlé hors la ville, à travers la campagne, qu'elle avait 
atteint Diawara vers sa dernière étape. Ignorant le contenu 
de la lettre qu'il portait précieusement entre les deux moitiés 
d'une baguette fendue, — pour lui épargner les souillures de la 
sueur et marquer le respect dù aux écrits, — le chamelier de 


Copyright by André Demaison, 1921. 
(1) Voyez la Revue des 45 août, 1+ et 15 septembre. 





576 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tombouctou était déjà poussé par le désir de participer à la fête, 
lorsqu'il se présenta à la Porte du Jeudi, attiré par la foule qui y 
stationnait. 

Si, jusque-là, Diawara était à peu près inconscient de sa 
mission, la majesté de la ville et de ses murs éveilla en lui un 


. tel émoi qu'il commenca de prendre son rôle au sérieux. Il se 


crut un de ces fameux émissaires dont il avait entendu 
raconter, le soir, pendant les heures chaudes, la magnifique 
histoire. Il n’en douta plus quand il aperçut, dépassant les 
remparts à la façon des palmiers plantés dans un verger, les 
minarels des mosquées de Ben Youssef, Sidi bel Abbès, Ben 
Salah, Bab Doukkala, de tant d'autres encore égarées dans le 
Ksour, les quartiers des olives et des tanneries, et, par- 
dessus tout, au loin, la Koutoubya, verticale prière, doigt gigan- 
tesque qui indique le ciel. 

Quand il passa par les chicanes de Bab el Khémis, aux 
gardiens qui lui réclamaient le droit de porte il répondit, fier 
de montrer sa connaissance de la langue arabe : 

— Je vais dans la maison du caïd Jilali! 

L'inclémence du sort saisit toutes les occasions pour 
nuire à ceux qu'il a marqués. À peine Diawara achevait-il 
ces mots, qu'il fut bousculé par une mule. Un cavalier à l'air 
grave élait assis sur l'énorme selle rouge dont les personnages 
puissants ont coutume de harnacher leur bête. Un tapis zaïan 
s'étalait sur la croupe. L'homme, à moitié voilé par le capu- 
chon blanc de la djellaba et qui portait un collier de barbe 
avantageux, arrêta brusquement sa monture. 

— Connais-tu, dit-il, la maison de Jilali ? 

— C'est aujourd'hui seulement que j'entre pour la première 
fois à Marrakech... 

L'homme à la mule réfléchit. Il ne reconnaissait pas un 
Noir ordinaire. L’esclave qui le suivait s'était précipité, d’une 
main serrait les rênes, de l’autre tenait l’étrier de son maitre. 

— D'où viens-tu ? questionna de nouveau l'homme important. 

— De Tombouctou! 

A ce nom dont le prestige, à l’heure actuelle, décorait les 
rues, s’étendait sur les places, pénétrait les mosquées, les 
médersahs, le palais, et courait dans les provinces, toutes les 
têtes se retournèrent. On arrêta mème les « bàlek » retentis- 
sants qui accompagnaient la cohue des ânes, des chevaux et des 
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chameaux. Tous les regards dévisagèrent l’homme quiannonçait 
si simplement sa venue du pays de l'or. 

La foule allait l’entourer, quand le personnage juché sur la 
mule chamarrée interpella le Soudanais : 

— Viens, je vais te mener chez le caïd Jilali. Il sera 
heureux de te voir. 

Diawara, tout fier de se trouver incontinent sous la protec- 
tion d'un si haut seigneur, se laissa guider à travers les 
quartiers de Marrakech vers le quartier de Bab Doukkala. 

Si l'émissaire soudanais avait connu la ville et les per- 
sonnages qui s'y faisaient remarquer, il se serait rendu compte 
que la maison du caïd Jilali était située à l'opposé, derrière 
la Kissaria, le marché des soieries d'Orient. Il n'aurait pas 
ignoré, s’il avait été informé, l’ancienne rivalité qui séparait 
Ouktourza et Jilali; non plus que d’autres choses concernant le 
caïd principal Mahmoud Zergoun, dont l'âme s’emplissait 
d'amertume au récit des succès de Djouder et qui honorait le 
caïd Ouktourza de son amitié. 

Arrivé dans la cour, pavée de mosaïques et ornée de splen- 
deurs ignorées de la façade, il remit son parchemin à son hôte 
bienveillant, plongea les doigts dans les plats effleurés par les 
invités du soir, et s’endormit d’un paisible sommeil à travers 
les coussins presque tous occupés par les familiers et les clients 
de la maison. Il rèva de magnificences indicibles, contemplées 
au balancement d'un dromadaire infatigable. 


Les jours suivants, on apprit dans la rouge cité de Marrakech 
que le sultan Moulay Ahmed, le Victorieux, le Doré, (que 
Dieu lui donne des jours glorieux et innombrables !) avait eu 
un accès de colère tel qu'il avait fallu rechercher, la nuit, dans 
toute la ville, les meilleurs médecins du royaume, au grand 
tracas des gardiens qui sommeillaient aux portes des quartiers. 

.… Quelques jours après, la rumeur à peine apaisée se 
réveilla. On chuchota que le chef de la police Jilali et ses 
femmes avaient disparu de leur maison. On affirma que le 
caïid Mahmoud Zergoun était élevé à la dignité de pacha, avec 
mission de rassembler un détachement d'arquebusiers pour 
aller rejoindre l’armée de Tombouctou. 

… On raconta aussi qu'une troupe de cavaliers chieuhs avaient 
été chargée de recueillir dans le Sous des couffins de scorpions. 
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L'OR DE LA FAVORITE 


A Marrakech-la-Rouge, autour des fontaines où l’eau ravive 
sans cesse l'émail des zelliges, le long des rues et dans les 
souks, sur le pas des portes et sous les auvenis de cèdre seul- 
pté, la colère du Sultan fut commentée sous les mille formes 
que peut engendrer le fertile cerveau populaire. Pour s'en 
consoler, bien vite on raconta autre chose que l’on savait par 
les femmes du palais : « Zouleïkha, la favorite, allait connaître 
des faveurs inaccoutumées; les plus habiles orfèvres du Mellah 
travaillaient en hâte pour confectionner des boucles d'or, des 
bracelets et des bagues d’or, des colliers, des broches et des 
épingles d'or, de cet or de Tibar envoyé par le pacha Djouder. » 

Ces racontars n'’allaient pas sans fantaisie ni développe- 
ments. Les hommes y ajoutaient, en détournant la tête, la 
réponse du Sultan au chef victorieux : « Vous m'offrez de 
l'argent, avait-il écrit de sa main sur le dos de la lettre, mais 
Dieu m'en a gratifié plus que vous! Retournez à l'ennemi et 
chassez-le de son territoire, couvert d’opprobre et d’infamie! » 


Si les jeunes femmes ne voyaient que la magnifique parure 
de la favorite, les matrones étaient troublées, de ce que la 
petite sultane n'avait pas encore donné d’enfant.au Maître. Mais 
la question se perdait dans les bavardages… 

Cependant, une angoisse étreignit quelques vieilles à l'an 
nonce de l'arrivée dans le palais de couffins remplis de 
scorpions : 


— Maléfice, dirent-elles, et mésaventure | 


Les bijoux furent exposés une matinée entière dans la cour 
du harem. Toutes les femmes, depuis les chérifas jusqu'aux 
servantes, en passant par les vieilles harifas fécondes en res- 
sources et en services, ne se lassaient pas de contempler les 
merveilles filigranées ou ciselées sur lesquelles jouait la 
lumière du jour. Les regrets remontaient dans le cœur des 
femmes déchues, l'admiration frappait les esclaves, et l'envie 
bouillonnait au fond des entrailles de celles dont la couche 
ne s’honorait que &op rarement de la visite d'El Mansour. 

Zouleïkha, la favorite, regardait, hébétée de plaisir. Elle 
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souriait, admirant à part soi la douceur du destin qui lui 
envoyait, par le détour de son seigneur, les présents de son 
lointain amant. Elle ne toucha point au repas de midi. 
Angoisse ou joie ? Elle ne pouvait savoir. Sa pensée fut absente. 
Elle demanda, toutefois, pour échapper aux regards porteurs de 
mauvaises intentions, à se retirer dans son appartement. 

Vers l'heure de la prière de l'après-midi, elle entendit frapper 
à sa porte. Les servantes entrèrent,-les bras chargés de plateaux 
sur lesquels s’étalaient les bijoux du Sultan. Sans laisser à Zoulei- 
kha le temps d'admirer, la plus âgée lui demanda de la suivre. 

Le cortège défila entre les murs en chicane, dans les cou- 
loirs pavés de mosaïques, tourna longtemps à droite, à gauche, 
effleurant un jardin, un bosquet, une cour ornée d'une vasque 
où, solitaire, l’eau chantait, pour arriver dans une petite salle 
décorée par les meilleurs artisans de l'empire, depuis les revête- 
ments de céramique jusqu'au dôme en bois précieux. Nul mobi 
lier. A terre, des tapis; le long des murs, d'étroits matelas de 
laine recouverts de soieries. 

— Déshabille-toi, colombe d'amour! dit à Zouleïkha la 
femme qui commandait les servantes. N'es-tu pas la lumière des 
yeux du Sultan ? 

Mais Zouleïkha réclamait Aïcha bent Fatma, sa vieille harifa 
fidèle, qui, depuis quelque temps, à défaut de nouvelles propres 
à l’intéresser, la consolait de douces paroles. 

— Tu sais bien, épouse chérie du maitre, qu'Aïcha est en 
voyage à Ammismiz depuis dix jours, chez son frère, dont la 
fille est en couches. 

Cependant, comme l'heure s’avancait, un à un les vêtements 
de Zouleïkha tombaient sur les tapis. Alors, elle apparut 
comme une fine statue d'or pâle. Instinctivement, les ser- 
vantes s'écartèrent et admirèrent, car la beauté n'épargne pas 
les gens de petite condition. 

Un esclave parut à ce moment. 

— Le caïd Ouktourza m'envoie pour dire que le,Victorieux 
se meurt d'attendre. 

— Approchez les bijoux! ordonna la harifa. 

Un à un, elle se mit à les placer elle-même. Elle débuta 
par les cheveux ondulés et noirs, qu’elle casqua entièrement 
de médailles, de plaques, de diadèmes. Puis elle entoura le cou, 
souple et chaloyant comme la gorge d’une tourterelle, d'un 
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lourd collier qu’elle alourdit encore avec des pendeloques en 
cascades dont les seins, pareils aux petites coupoles qui domi- 
nent les tombeaux des marabouts célèbres, divisaient le jeu. 
À chaque bijou, une louange s'élevait : 

— Tête de gazelle aux yeux profonds et noirs! 

— Seins d'amour qui allaiterez un sultan remarquable! 

Enfin, deux servantes fixèrent à ses oreilles des boucles 
chargées d'ornements compliqués, et entourèrent ses bras, ses 
poignets et ses chevilles, de bracelets dont les charnières, par 
fantaisie, mêlaient aux fleurs étranges taillées dans l'or pur 
des emblèmes d'amour plus étranges encore. 

— Faisons vite, dit la harifa. Le Maitre n’aime pas attendre. 

— Et mon haïk? Et ma culotte? Et mes babouches? et mon 
hadjar? dit avec étonnement Zouleïkha. 

— Le Doré désire te voir parée seulement de l'or du Soudan, 
qui donne autant d'éclat à son nom qu'aux charmes de ton corps. 

Cela parut à la petite sultane un jeu fantasque. Mais le 
moyen d'échapper au caprice d’un homme, quand cet homme 
est le maitre absolu de la vie et des biens de ses sujets? 

À pas lents, elle suivit la harifa qui la confia à deux 
eunuques. Longtemps encore, elle marcha ainsi pour arriver 
devant une porte de cèdre qui laissait, sous le linteau, filtrer les 
sons affaiblis de guitares andalouses avec la lueur du jour décli- 
nant. 

D'un coup, la porte s'ouvrit et la favorite se sentit brutale- 
ment poussée dans une courette entièrement close de murs. 
L'or de ses colliers et de sa ceinture fit un cliquetis sonore. 

— La voilà! 

Ce cri de femme venu d'en haut souleva les regards de 
Zouleïkha. Elle vit sur la terrasse circulaire qui dominait la 
courette, penchés sur elle, une djellaba toute blanche, le visage 
d’un homme qu’elle reconnut pour son seigneur, et des femmes 
parées et sans voiles, dont un rire bruyant crispait maintenant 
les traits. Elle en reconnut qui se réjouissaient quand elle était 
malade et qui faisaient brüler sur les braises de leurs réchauds 
des peaux de reptiles, afin qu'elle mourût. 

L'homme était impassible. Un nègre l’abritait sous un 
inutile parasol, un autre l’éventait. La musique des guitares 
continuait; mais Zouleïkha ne voyait pas les musiciens. Tout 
cela, elle n’arrivait pas à se l'expliquer. 
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Par instinct, elle avait porté les deux mains à ses seins. 

A ce moment, en face d'elle, à ras du mur, tomba un de 
ces galets venus de l'Atlas et qui roulent innombrables sur la 
plaine de Marrakech. Cela fit un bruit d'œufs écrasés. La favo- 
rite dorée baissa les yeux, — et ne put les relever. On avait célé- 
bré la grandeur de ces yeux, pareils à ceux des gazelles : ils 
s'agrandirent encore. Sur les zelliges de la cour, elle venait de 
voir un grouillement, une ondulation, comme un linge sale 
étendu à terre et agité par le vent. 

Des scorpions! 

— Ce n'est rien! dit une voix, celle d’une chérifa qui convoi- 
tait depuis longtemps les faveurs du Victorieux. Ce n’est que 
des scorpions! Tu peux avancer! 

Zouleïkha, les yeux toujours fixes, resserra les jambes, 
rejoignit les pieds. En une soudaine pensée, elle revit les 
effrayantes bêtes que, dans sa jeunesse, les gamins de son âge 
taquinaient dans leur trou avec un roseau pour les faire sortir 
et les brûler ensuite toutes vives. Elle revit la mort d’un de ces 
enfants piqué au pied, la jambe gonflée démesurément, la face 
déformée par la douleur. Ce fut un éclair. Elle essaya un cri 
pour apeurer la bande houleuse qui se démenait sur les zelliges, 
approchait, reculait, poursuivie par les galets que, par jeu de 
haine, les chérifas lançaient dans la courette. Le cri avorta. Il 
ne sortit qu’un hurlement plaintif et étranglé qui résonna, lugu- 
bre, entre les quatre murs. Les musiciens s'étaient tus, curieux 
comme le Maitre que l’esclave placide continuait d'éventer. 

Immobile, Zouleïkha claquait des dents. Avec les invec- 
tives, les galets tombaient maintenant comme les coups du 
destin, écrasant les bestioles qui s’achevaient * elles-mêmes, 
tandis que d’autres, affolées, rampaient vers la statue d’or mat 
dressée devant la porte. 

— Qu'attends-tu pour danser, fille de dix pères? cria une 
des femmes. 

Sous l'insulte, Zouleiïkha reprit possession d'elle-même. 
Tous les yeux ardents purent alors la voir, refusant d'accepter 
la fatalité, arracher fébrilement les plaques de ses colliers et de 
sa ceinture et les lancer contre les premiers rangs du cercle qui 
se resserrait. Puis ce furent les bracelets qu’elle faisait glisser, 
douée d’une force inconnue, le long des bras et des mains qui 
saignaient. Ce furent, coup sur coup, les parures de tête, les 
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chapelets de médailles, les diadèmes..…. Et l'or sonnait sur les 
zelliges, rebondissait contre les murs. 

En haut, les rires étaient restés dans les gorges... Les 
mâchoires des eunuques s'agitaient et laissaient passer de 
sourdes exclamations. D'autres serraient les lèvres. Chacun 
observait le jeu, écoutait le souffle de la jeune femme qui 
ahanait comme un bücheron. 

— Regardez comme elle devient laide ! 

Dépouillée, Zouleïkha parcourait encore ses membres et sa 
gorge, s'arrachait les cheveux, à la recherche d'un projectile 
nouveau. Elle rencontra ses boucles d'oreilles, oubliées. Et des 
deux lobes, le sang perla, marquant les épaules... Avant de les 
jeter, elle les considéra, eut aussitôt conscience de l'inuti- 
lité de ces projectiles, leva la tête, vit le sultan, cria une 
injure et lui lança les boucles. L'une d'elles s’accrocha à l’éven- 
lail tressé que le souverain agitail lentement : il la secoua 
comme une abeille ivre de miel. 

… Les scorpions hésitaient encore, ne sachant où donner 
de la tête et de la queue, trottinant de côté, en tous sens, 
égarés, indécis… 

— Apportez de la paille et du feu, dit en haut une voix 
d'eunuque. 

Sur la terrassse, on se précipita. Zouleïkha leva les veux et 
sentit le froid de la mort la prendre aux tempes. L'idée de sa 
fin la pénétra comme un étonnement, comme une subite révé- 
lation, et en même temps, la sensation elfrayante que dars 
l'Islam il arrive ce que l'on prévoit le moins : le malheur. Lui 
apparurent, dans un éclair, le visage de son père, le caïd 
emprisonné, celui de sa mère qui la grondait, les yeux bleus de 
l'esclave chrétien devenu pacha et qui l’oubliait sans doute, 
au loin, très loin, si loin qu'elle en perdait tout à coup la 
notion d'elle-même, la notion de tout... Elle eut un éblouis- 
sement, apercut dés lueurs qui glissaient le long des muts, des 
flammes qui tombaient et chassaient vers elle l’armée des rep- 
tiles. Ses narines se pincèrent, déjà pressées par la main de la 
mort... Elle ne vit plus rien, reçut un grand choc au cœur et 
à la nuque, tout à la fois... Elle ne sentit plus rien. Les mains 
sur les seins, comme une colonne coupée à sa base, elle tomba. 

— La fraicheur descend de la montagne, dit en haut une 
voix lassée qui s'éloignait dans un glissement de babouches. 
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… Maintenant, la nuit avait posé un toit sur la courette. On 
ne percevait plus que le crépitement des petites patles pointues 
sur les zelliges, pareil au menu bruit des feuilles mortes roulées 
par un vent d'automne. 


LE TRIBUT DU SOUDAN 


u point culminant de la kasbah de Tombouctou, s'élève une 
Â vaste chambre rectangulaire, faite de "murs épais en terre 
battue. Le mur du Nord est percé de deux portes. Une terrasse 
recouvre le tout et domine la ville. On y accède par un escalier 
en briques sèches qui monte du chemin de ronde. Les portes de 
la chambre sont voilées à l’intérieur par des draperies en laine 
blanche que les tisserands du Mossi agrémentèrent de dessins 
géométriques et noirs. Le sol, les murs et le plafond sont revêtus 
d'un enduit gris ciair, limon argileux du fleuve, mélangé de 
sucs végétaux. Ce n’est pas Es Sahéli, l'architecte arabe, qui a 





bâti la kasbah ei son espèce de donjon, mais les jeunes gens de 
Tombouctou dont les renégats ont bousculé l’apathie. Durant 
un long mois, la hâte et l'agitation ont troué la somnolence de 
la ville. 

Sur le sol, des matelas bourrés de poils de chameau, des 
couvertures de laine brute au tissage serré. Aux murs, des 
armes, mousquets, escopeltes et sabres, comme à Marrakech. 
Dans un coin, des selles, des harnachements; dans un autre, 
des jarres où l'or du Soudan s'accumule. Deux fusiliers en armes 
montent nuit et jour la garde autour de la demeure du Pacha. 

Djouder est étendu sur un des matelas, la tète soutenue par 
des coussins. Il frappe sur un bouclier suspendu près de lui. 
Si-Mana se précipite. Le Pacha l’a comblé de faveurs, a fixé 
des anneaux d'or pur à ses oreilles, de très grands anneaux 
tombant sur les épaules, ainsi qu'il est d'usage dans la lointaine 
Marrakech. 

— N'a-t-on pas encore vu entrer dans la ville un courrier 
venu de là-haut ? demanda le Pacha. 

— Mes yeux ne l'ont pas vu, mes oreilles n’en ont pas 
entendu parler. 

— Interroge, Rapporte-moi des paroles. Va chez le caïd El 
Haddad. Dis-lui qu'il fasse surveiller les routes du désert et 
qu'on m’'amène tous les chefs de caravanes. Va chez le caïd 
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Mostapha, dis-lui qu'il observe les chemins du Levant et qu’il se 
fasse craindre des Touaregs. Va chez le caïd El Haroussi, dis-lui 
qu'il ne quitte pas le chemin du fleuve. 

— Prince des victoires, répond Si-Mana, le caïd El Haddad 
est engourdi dans la fumée. Et le caïd Mostapha et le caïd El 
Harroussi, et tous les caïds. Mais ne crains rien... Le pays lui- 
même est endormi, la ville est sûre et redoute vos armes, Pacha 
victorieux. 


— Alors, toute l’armée fume le kif? l 
— Beaucoup, par la vérité! c 
Le Pacha resta un moment songeur. \ 
— Va, dit-il enfin. Qn'on m’'amène directement tout homme ( 


arrivant de Marrakech. Va. 





Cependant, le Nord est resté silencieux. Ali Ei Adjémi et 
son escorte ne sont pas plus revenus que Diawara. De l'inquié- 
tude Djouder est passé au besoin de savoir. « 11 se peut que le 
premier courrier, effrayé par la traversée du désert, soit resté 
parmi les siens à Marrakech. Mais le Noir de Tombouctou? 
Il doit avoir hâte de regagner sa ville. Une récompe:se 
l'y attend : des esclaves, une maison, des bêtes de somme el 
de l'or, de cet or qui gagne les cœurs et les consciences, quelle 
que soit la couleur de l’homme. » La pensée de Djouder fran- 
chit les espaces, arrive à Marrakech et revient aussitôt à Tom- 
bouctou. Son esprit mesure les distances, compte les jours, 
suppute les accidents. L'obsession du lointain martèle son cer- 
veau. À cause d'elle, il oublie de refréner les passions néfastes 
de l’armée. 

Car il est seul à s’impatienter. Les renégals goütent le 
repos après les incroyables fatigues. Les caïds se laissent envahir 
par la joie du pouvoir facile. Tous savourent la volupté de la 
fumée, plus facile encore. L'armée n'attend rien. Ce qu'elle a 
laissé dans le Nord, elle n’y pense plus. Une barrière infinie la 
sépare de Marrakech, de l'Espagne : on ne recommence jamais 
certaines folies, n'est-ce pas? De batailles, il n’en est plus 
guère question; on tire bien encore des feux de salve, matin et 
soir, on fusille bien quelques rebelles, quelques mauvaises 
têtes, à titre d'exercice; mais, jusque dans les ceintures et les 
sacoches des arquebusiers, l'or a remplacé les balles de plomb 

et le pulvérin. Seul un courrier venu de Marrakech pourrait 
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changer la position de l’armée. L'armée n'est pas pressée de le 
voir arriver aux portes de la ville. 


e n'est pas l’envoyé du Sultan qui arriva, ce fut le Soudan 
C tout entier que la peur, à grands coups d'ailes, venait de 
parcourir. Le cadi de Tombouctou avait raison : les décharges 
de mousqueterie avaient été entendues, et la menace de subir 
le même sort que les Sonrhayes en avait changé le bruit en ton- 
nerre. Les veilleurs de l’armée espagnole postés sur les plus 
hautes terrasses donnèrent l'alarme, la garnison fut au moment 
de se précipiter, quand ils virent des files d'hommes aux 
vêtements flottants jalonner au soleil les routes de l’intérieur. 
Cavaliers ou piétons, ceux qui avaient le même nombre d'étapes 
à parcourir se rencontrèrent sur la place de Badjindé, autour 
des marchands d’eau et de courges, agités et bavards, et furent 
chaque jour suivis par des voyageurs plus lointains encore. Leur 
nombre fut bientôt si grand et leurs langages si divers, qu'ils 
encombrèrent la ville, au risque d’exciter les mécontents qui 
se réunissaient dans la Bouzoudaya, derrière la mosquée de 
Sankoré. Le menu peuple, les commerçants, les trafiquants de 
sel et d’or, les tailleurs, les brodeurs d'étoffes, les femmes et les 
filles, tous se réjouissaient de ces visites, en attendant l’Azalaï, 
la fête du sel ; tandis que, le soir, le chant de ces noirs étrangers 
montait le long des murs et qui était encore un chant de liberté. 

— Puissant Pachal dit le cadi Omar ben Mahmoud; ils 
sont venus t'apporter ce que tu désires ; ils attendent que tu 
ordonnes. Tu es notre roi. 

— Alors, qu'ils entrent tous, dit Djouder que la chaleur 
fatiguait autant que l'angoisse, et qui mettait de la hâte à 
cueillir le fruit du Soudan. 

— Fais doucement, Pacha ! Les oiseaux d’une même espèce 
doivent seuls voler ensemble... Ne laisse approcher qu'une 
tribu à la fois. 


Devant la maison du Pacha, dans la cour qui s’ouvrait au 
pied de la terrasse, les caïds, assis sur des peaux de mouton, 
entouraient Djouder, élevé sur un siège de bois taillé. Des 
djellabas neuves avaient remplacé celles que le désert avait mises 
hors d'usage ; les turbans s'ornaient de plumes d’autruche dont 
les vaincus trafiquaient avec l'or et l’ivoire. Sur leurs genoux 
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reposaient les sabres ; tandis que le long des murs un aligne- 
ment d'arquebusiers, l'arme au pied et la fourche à mousquet 
plantée devant eux, inspirait à {ous crainte et sécurité. Des 
bachouds, aidés d’esclaves noirs, s’apprêtaient à ensacher la 
contribution du Soudan. 

Les Touaregs Oulmidden et ceux du Hombori entrèrent les 
premiers ; ils s'inclinèrent, répandirent de la poussière sur leur 
tête et promirent à Djouder de chevaucher derrière lui. Ils 
posèrent de l'or à ses pieds, mais il n’était pas pur. 

Des commerçants de Djenné, la grande ville, la ville floris- 
sante, bénie du ciel et comblée de faveurs, l'entrepôt méri- 
dional de Tombouctou, et dont les habitants ne cessent d’envier 
les heureux de ce monde, s’écrièrent : « Que Dieu te blanchisse 
encore la face, puissant Pacha!» Ils relevèrent les manches de 
leurs manteaux brodés, s’accroupirent et, avec précaution, instal- 
lèrent sur les nattes un éventaire de bracelets d'or, d’anneaux 
et de pendentifs, que leurs femmes ont coutume de porter. 
« Notre chef, le Morimaghan, te salue! » dirent-ils en s'éloignant. 

Les Peulhs, nez et lèvres minces, teint clair, membres 
grêles et nerveux, élaient venus du Macina, où ils obéissaient 
à l'antique famille des Diallo. Ils possédaient les plus belles 
femmes de l'Afrique et des troupeaux innombrables. Ils ôtèrent 
leur bonnet tronconique et dirent au Pacha: « Que Dieu te 
couvre de bénédictions comme la pluie couvre les champs au 
moment des semailles. » Ils livrèrent des cuirs et de la laine; 
ils livrèrent aussi les femmes les plus claires de la race, 
chargées de bracelets d'or pur. 

Puis vinrent de l'Est, les gens de Gourma, formidables de 
chair et d'os, et païens ; les gens de Bara et de Dirma, qui 
ornaient leur tète de casques surmontés de cornes d'antilopes. 
Ils n'amenaient pas d'or. Mais leurs esclaves portaient, sur le 
crâne, des ivoires plus hauts qu'un homme, arrachés aux 
éléphants qui piélinaient leur terre. 

Du Sud, le Naba du Mossi, qui ne croyait pas connaitre les 
limites de son empire et le nombre de ses sujets, avait envové 
des cavaliers. [ls entrèrent en soufflant dans des cornes gigan- 
tesques, à se rompre les veines du cou: la kasbah et la ville 
retentirent de ces longs meuglements. EL ils jetèrent devant 
Djouder des paquets de torsades de métal jaune, au risque 
d’exciter la cupidité des vainqueurs. Ils reprirent le chemin du 
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Yalenga et de Ouagadougou pendant que, derrière eux, l'or en 
tintant s'enlassait dans les outres. 

Venus de l'Ouest, les Zénagas voilés, et vêtus de haillons qui 
payaient tribut au roi des Mandingues et les Sarakollés soumis 
à la famille des Siila, n'apportèrent qu'un maigre tribut, 
simulant ainsi la pauvreté: ils furent distribués ou vendus 
sur place comme esclaves. 

Des survivants de l'empire de Ghana, agrippés à leur terre 
en voie de dessèchement, s’offrirent eux-mêmes pour sauver 
leurs familles. Des nomades apportèrent leurs chameaux et Île 
fruit de leurs rapines. ù 

La suile des jours amena ainsi les représentants des peuples 
noirs les plus divers par la nuance de leur peau, la forme de 
leurs traits el le nombre de leurs balafres, leur coiffure el leur 
accoutrement. Tous'avaient le cou, la poitrine, les bras et la 
ceinture chargés d'amulettes que les sorciers leur avuent 
vendues pour écarter les sortilèges des hommes myslérieux 
porteurs d'armes bruyantes. Tous élaient envahis par la crainte 
et fort étonnés de contempler des visages si surprenants 
lant par la couleur blanche que par l'abondance de la barl 
Beaucoup étaient accompagnés de griots, chanteurs et musi- 
ciens, qui méêlaient à voix aiguë le nom de leurs chefs à celui 
du Pacha dans une commune louange. 

De temps en temps, Djouder, afin d'inspirer le juste senti- 
ment de sa force, faisait tirer des salves de mousqueterie. Alors 
les Noirs, pour masquer leurs tressaillements, se grattaient 
oslensiblement, pris de subites démangeaisons. 

Les plus puissants, qui buvaient l’eau de la Rivière Noire 
de la Rivière Rouge, de la Rivière Blanche, et qui mangeaient 
le mil fécondé de leur limon, arrivèrent à leur tour. Ils appor- 
laient, collée à leurs sandales de cuir séché, la poussière de 
royaumes et d'empires qui avaient eu des armées considérables, 
des siècles de domination, et dont les débris, divisés en tribus, 
altendaient un chef. 

Ainsi entrèrent dans Tombouctou les Bambaras du Khaarta, 
conduits par la famille royale des Kouloubali, qui extrayaient 
l'or de la terre et parlaient un langage brutal. 

Les Toucoulaures, musulmans farouches, croyant avoir 
affaire aux descendants du prophète, donnèrent avec leur or et 


leurs armes un tison éteint provenant du premier feu allumé 
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dans le pays. Ils marquaient ainsi qu'ils livraient leurs foyers. 
Quelques Sonrhayes, qui avaient perdu la foi dans leur roi, 
dirent en s’inclinant : « 11 n’y a de force qu’en Dieu qui reprend 
ce qu'il avait donné! » Et ils remirent à Djouder le tambour 
royal emporté par des fonctionnaires de la cour. 

Et le défilé continuait. Des sources du Grand Fleuve arri- 
vèrent les Mandingues, accompagnés de leurs frères, de leurs 
fils et de leurs cousins : les Dioulas, les Ouassoulounkés, les 
Miniankas, les Mandinkés et d’autres encore, dont le nombre glo- 
rieux occupait les sept mille soixante-dix-sept villages de la vallée 
fertile. Mafflus et coiffés de bonnets à oreilles, ils trainaient 
avec eux une dynastie déjà vieille de mille anssans interruption, 
la dynastie des Keïta. « Nous sommes venus, dirent-ils, avec la 
paix seulement! » Certains d’entre eux s’exclamèrent à la vue 
des renégats. « Quaï, ma mère ! Ils sont aussi blancs que 
la vérité! » Et l'or du Biton, du Bouré et du Bambouk emplit 
des sacs en poil de chameau, pour plusieurs charges d'hommes. 

Les marchands qui apprirent la chose écoulèrent aussitôt, 
à bas prix, leurs réserves de monnaies de coquillages. 

Vers l'heure de midi du septième jour, au moment que 
Djouder allait prendre son repas, un homme se présenta, vêtu 
seulement d'une bande d'écorce assouplie qui l’entourait à la 
ceinture. La brousse épineuse avait marqué des traces blanches 
sur sa peau noire. La plante de ses pieds ne craignait plus 
les cailloux des chemins. Sur l'épaule, il portait un carquois et 
un arc démesurés. 

— Tu es seul? lui demanda-t-on. 

— Qui peut m'empêcher d’être seul? répondit cet homme 
haut et nu qui arrivait des montagnes du Lobi, où l'or se 
mélange fortement à la terre. Un autruchon vaut toujours 
mieux que cent poussins de poule. 

Ayant dit, il détacha un sachet suspendu à son cou par une 
mince liane, et vida sur la natte une poignée de poudre d'or : 
il avait parcouru des plaines, franchi des montagnes et des ri- 
vières, croisé des éléphants sur sa route, non pour se soumettre, 
mais pour la satisfaction de voir un chef à la peau blanche. 

Le Pacha sourit et admira l’homme audacieux. Il savait 
maintenant que sa propre puissance n'avait plus de bornes; il 
sentait que le Sahara, océan redoutable, séparait l'autre monde, 
celui de sa jeunesse, le monde où il avait connu la défaite, 
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l'esclavage et les prémices du pouvoir, le monde où s’agitaient 
encore des Espagnols et des Marocains, de ce monde nouveau 
qu'il dominait sans conteste. 





EUR de l’asr. La chaleur de la terre monte vers le ciel. 
Tombouctou, réveillé un instant par l’irruption du Soudan, 
est assoupi. Sous les arcades, parmi les fumeurs, deux hommes 
palabrent. A voix lente le conteur conte, l'auditeur dort 
chacun fait ainsi son devoir. 

Soudain une rumeur se produit sur la place. Une émeute? 
Un soulèvement? Non, un courrier qui arrive du Nord, pré- 
tend-il, de Marrakech. On l'entoure. Le poste de garde à la kasbah 
le reçoit, le questionne. On va l'envoyer au caïd El Haddad 
qui le conduira au Pacha. Il parle, dit tout d’abord sa fatigue. 
Mais cela ne suffit pas. On veut des nouvelles de la ville rouge, 
des hommes, des femmes, des enfants, de la cour, du peuple. 

L'homme, — un Noir attaché à une caravane qu’il a pré- 
cédée pour préparer le gîte, — n’a point de papier entre les 
mains. Il sait seulement, et il arrive de Marrakech avec des 
marchands. Dans ses paroles, on sent des réticences, du mys- 
tères On le presse. Que se passe-t-il là-bas? Le Victorieux 
n'est-il pas encore mort du poison ou de la peste? « Il se passe 
lant de faits étranges au loin! » L'homme est sur le point 
d'entamer une palabre... « Le Pacha demande qu’on lui amène le 
voyageur | » crie un porteur d'ordres. On l'entraîne à regret. 
Les suppositions surgissent, les habitudes de gravité disparais- 
sent, l'impatience règne. Chacun interroge et tout le monde 
répond... Des gens de la ville reconnaissent le caravanier 
c'est Diawara !.. 
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Le Pacha de Tombouctou, averti par Si-Mana, voulait être 
informé le premier. Le serviteur éloigna les caïds et les soldats. 

— Parle! dit Djouder. 

— Que veux-tu que je dise ? 

— Ce que tu sais de Marrakech. 

— Qu'est-ce qu'un homme comme moi peut connaître d’une 
cité qui contient des choses qui me dépassent ? 

— Si tu n’as rien vu, dis ce que tu as entendu. 

Le Pacha perdait patience. L'homme prit peur. Il essaya de 
parler, ne le put. 
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— Ne crains rien, dit Si-Mana qui se tenait debout près de 
son maitre. 

Le messager regarda tour à tour le visage de l’eunuque, 
celui du Pacha et le sabre posé sur un coussin de cuir, près du 
divan. Alors peu à peu, mot à mot, comme l'eau qui filtre, 
timide, à travers la terre d'une digue qu'elle vent rompre, les 
paroles s’écoulèrent. 

Entraïné par son sujet, fier de l'intérêt qu'il suscitait dans les 
yeux du Possesseur de la ville et du pays, il allait maintenant, 
tantôt monotone, tantôt exalté. Il raconta comment une lettre 
avait été confiée à lui, Diawara, par Ould Kirintil; son arrivée 
à Marrakech où la nouvelle de la victoire était entrée ‘avant 
lui. Il décrivit la joie du peuple, le faste des réjouissances. 

— Et la lettre? demanda le pacha. 

— La lettre? 

— Qui. A qui l’as-tu remise? 

— À un caïd.. 

Et il dit la rencontre à la Porte du Jeudi. 

A ce récit el au nom d'Ouktourza, fils des Chleubs, le visage du 
Pacha s'assombrit et ne put s'empêcher de trahir l'inquiétude. 
Son regard se porta mème vers le sabre qui dormait sur le coussin. 

Diawara prit peur et s'arrêta. 

— Parle! Parle! 

— Pacha, notre maître, j'ai peur de dire des paroles qui... 

— Mais parle donc! Tu n’as pas apporté de réponse? Ou ne 
t'a pas confié de chose écrite? 

— Je n'aurais pas attendu pour te la donner. 

— Alors, parle ! Qu'as-tu entendu à Marrakech? 

— Des jeux et des bruits sans pareils. La poudre à fusil du 
monde entier y a été brülée. 

— Comment es-tu revenu ici? 

— Je me suis échappé de la maison du caïd Ouktourza. Il 
m'avait enfermé avec ses esclaves, le jour que le cou du Sultan 
s'est gonflé de calère. 

— (Quelle colère ? 

— Elle a fait trembler lout le monde, même son médecin, 
Abou Abdallah Ed Thébibl! 

— Et puis? 

— On a dit qu'il allait combler une des chérifas de faveurs 
inconnues à ce jour. 
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— Quelle chérifa? Sais-tu son nom? 
L'homme réfléchit : 

— Que Dieu me pardonne si je me trompe, mais ma tête a 
été fatiguée par la crainte de rester esclave dans la ville rouge, 
et aussi par le long voyage... Son nom ?... Il est un peu parti 
de ma cervelle... Et puis, cela ne fait plus rien. elle est morte. 

— Morte! Quel jour? Comment”? 

L'homme raconta l'affreuse histoire dont le récit avait par- 
couru Marrakech, depuis les demeures des vizirs et des caïds 
jusque dans l'obscurité des moulins à orge et des pressoirs à 
huile, en contrebas des rues, où des esclaves aident les bœufs 
et les chevaux à tourner la meule. 

Le Pacha fut d'abord intéressé, pensant qu'assurément il ne 
pouvait s'agir de celle à qui il pensait plus que jamais dans son 
exil de conquérant. Puis l'horreur envahit son âme quand le 
messager en vint à la mort dans la courette aux scorpions. 

— Son nom? Rappelle-toi son nom. 

— Une vieille femme l’a prononcé souvent devant moi. Elle 
disait aussi qu'elle était la fille d’un caïd du Nord : Omar ben. 
et la plus choisie entre les chérifas... Ah! je me souviens main- 
tenant... Zouleïikha... oui, Zouleikha… 

Le Pacha ne bougea plus, et, la tête vidée d’un coup, regarda 
fixement Diawara comme si le Noir venait de surgir devant 
lui. Il fit un effort pour se lever, fut retenu à terre par un 
fardeau invincible, pâlit, puis sentit sa tête se gonfler à éclater. 
Il réfléchit tour à tour que l’homme pouvait faire une erreur 
de nom, que le caïd Ouktourza F’avait trahi après avoir surpris 
la lettre, que ce Noir avait mal interprété et qu'il était peut- 
être question d'une histoire étrangère au palais... Ces pensées 
et bien d’autres s'agitèrent autour de la vision évoquée par ce 
fils de chienne, ce démon stupide qui... Soudain, il eut l’inspi- 
ration qu'il pouvait, dans sa toute-puissance, tuer la parole 
néfaste en coupant la voix qui l'avait prononcée. Le cri de 
bataille lui revint à l'esprit, comme un ordre irrésistible : 

— Coupez-lui la tête! hurla-t-il, dressé tout à coup. Coupez- 
lui la tête ! 

La garde accourut. On emporta l’homme qui avait perdu 
l’'entendement et battait les murs, affolé comme un chien lapidé 
dans une cour par une troupe d'enfants. El Haddad arrêta le 

bras du Pacha qui faisait tournoyer son sabre 
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— Laisse, nous ferons cela nous-mêmes... 
L'homme était déjà loin, que la kasbah retentissait encore 
du cri : « Coupez la tête! Coupez la têtel »..… 





Vers la nuit, on introduisit dans la ville le courrier qui 
était resté avec la caravane et qui venait en avant porter son 
message, afin de se reposer dans une maison. 

— Quoi de nouveau ? interrogea El Haddad qui le reçut. 

— Un autre Pacha se prépare à venir prendre le comman- 
dement. 

— Qui? 

— On dit : le caïd des Andalous. 

— Mahmoud Zergoun? 

— Lui-même ! 
El Haddad, prudent, lut le papier et dit : 
— Va te reposer, je remettrai au Pacha la lettre du Sultan. 


LA MAISON DU DOUTE 








E caïd El Haddad a gardé la lettre : il est toujours temps 
L d'annoncer les choses pénibles. Pendant plusieurs jours le 
Pacha de Tombouctou s’est enfermé dans sa chambre, au sommet 
de la kasbah. L'armée et la ville disent : « Il compte son or... » 

Dans la nuit même, le doute est revenu. « Ce qu’a rapporté 
ce Diawara était peut-être une fausse nouvelle destinée à lui 
faire abandonner son espoir et, à tout prendre, le meilleur 
moyen de l'empêcher de revenir à Marrakech. » Ce doute 
s'étend rapidement, comme un incendie de plaine quand l'herbe 
est desséchée. Djouder ne veut plus croire ce qu'il a entendu. 
« Racontar, ce que lui avait dit le messager! D'ailleurs, le 
récit n’en sera plus fait : une gorge tranchée ne saurait plus 
mentir, ni proclamer la vérité... » Dans la fièvre qui le secoue, 
dans l’ardeur qu'il met à se persuader que rien n’est arrivé, 
le cerveau du Pacha travaille. Il excite la folie des images, 
bâtit les fictions. Le cortège est complet, qui marche dans l’âme 
du Pacha et la piétine. La vision préférée, dont il ne parle à 
personne, prend une importance inattendue. Sur elle, il voit se 
pencher des faces multiformes, pales, noires ou bronzées. De 
l'esclave sournois il passe au Sultan lui-même, le maître qui 
dispose des corps, sinon des âmes. Il le revoit, obsédant, incli- 
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nant sa taille élevée, sa large carrure, approchant du visage 
de Zouleïkha son visage régulier aux joues pleines et jaunâtres. 
Les yeux noirs cherchent les yeux noirs qui fuient ou ne fuient 
pas. Les dents brillent, bien plantées... Le Pacha hait ses 
manières affables, son maintien élégant. Djouder hait son 
maitre dans l'instant même. Son maître ? Oui, depuis l’aposta- 
sie! Mais tout peut recommencer. Il peut remonter la pente 
sur laquelle s’est accumulé tant de sable mouvant. Ce sable, ces 
espaces qui le séparent de Marrakech sont une frontière invio- 
lable. Ce qu'il a fait, lui, nul ne le refera. Alors, pourquoi 
ne pas se détacher de ce sultan détesté, abattre le Croissant, le 
remplacer par la Croix? Et voici que la hantise le reprend. Tout 
lui crie, lui reproche le reniement : « Apostat ! » disent les barres 
des portes croisées, les colonnes et les chapiteaux, les oiseaux 
qui planent, les armes mélangées. Mais le doute encore vient 
assaillir ces projets. Qui le suivrait? Peut-il soulever tout seul 
l'inertie de l’armée enlizée dans 1e prusir ? Ne sera-t-il pastrahi? 
Les caïds ne briguent-ils pas le commandement? La croix que 
les renégats ont retrouvée dans la solitude, ils l'ont déjà rejetée 
dans l'oubli! Ils ne pensent plus qu'à fumer, qu’à prendre du 
plaisir et à empocher l'or. Ils sont déjà pourris par l'or... 

— Si-Mana ! 

— Me voici, Pacha véritable! 

— Que fais-tu ? 

Si-Mana ne répond pas. Il fume le kif. 

— Si-Mana ! 

— Que veux-tu, puissant Pacha? Toutes les femmes de 
Tombouctou ? Les plus belles esclaves du Soudan ? Les filles les 
plus claires des Peuhls et des Touaregs ? 

— Donne-moi une pipe. 

— Tu as raison, Pacha. Cela vaut mieux que des paroles. 

Important, sourcils froncés et lèvres serrées, Si-Mana prend 
une petite pipe en terre rouge à long tuyau de bois orné de 
dessins, la bourre et la passe à Djouder. Empressé, il va ensuite 
vers le réchaud qui s'éteint sur la terrasse et dégage une braise 
qu'il met dans la paume de sa main. Plus rapide encore, il 
arrive en faisant sautiller le feu comme un enfant joue avec un 
osselet, et le pose sur la pipe du maître. Une aspiration : le 
chanvre grésille, une bouffée de fumée blanche et indécise se 
répand. 
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.… La fumée embrume les souvenirs et les projets; elle 
disperse les doutes pour un instant. 

Soudain, un bruit de voix s'élève à la porte. 

— Pacha tout-puissant! dit Si-Mana sorti pour se ren- 
seigner, les lanciers sont venus réclamer un supplément de 
vivres. 

— Qu'ils prennent dans la ville! grogne le Pacha. Donne- 
moi une autre pipe. 

Et la fumée, qui s'était calmée, remonte de nouveau vers 
les poutres du plafond. 


E Pacha de Tombouctou fume. Il a, le premier, traversé le 

désert avec une armée de fusiliers, écrasé l’innombrable 
cohue des Sonrhayes, subjugué des empires : et maintenant il 
fume le chanvre des Indes. Il s’est d'abord amusé de cette manie 
que contractait l’armée. Il l’a ensuite interdite. A l'heure 
actuelle, la fumée qui s'est répandue sur la ville, qui a obscurci 
les cerveaux, égaré les consciences, voilé les turpitudes, faussé 
le négoce, la fumée s’est emparée du nouveau maitre. Le vaincu 
a passé son vice au vainqueur, — éternelle revanche du sort 
des batailles. L'angoisse du Pacha a été complice et lui a fait 
chercher l'oubli dans la fumée grisàtre… 

Si-Mana est sorti. La grande salle est vide, mais le kif la 
peuple rapidement. Ces murs rouges que l'on apercoit par les 
portes, brûlés de soleil, à quelle ville appartiennent-ils? A 
Marrakech sans doute... Ge minaret qui monte vers le ciel, c’est 
la Koutoubya... Cependant, Marrakech est loin, si loin que les 
courriers ne sont pas revenus. Pourquoi ? 

Les questions se pressent d'abord, suivies de réponses. La 
fumée augmente, tombe sur les nattes. Les volutes roulent, se 
relèvent, fuient, montent vers le plafond. Une guêpe maconne 
passe à travers en fredonnant. L'agitation des ailes crée une 
tempête dans la fumée. N'est-ce pas le simoun et ses tourbillons 
de sable qui ont écarté les courriers du bon chemin ? Les guides 
sont-ils morts, sont-ils desséchés ? La soif est si terrible! Qui 
sait? Les questions s’alanguissent. Les réponses tournent à la 
fantaisie. Le désert est vide, mais il se peuple, lui aussi, de 
volutes imaginaires. Il a été créé vide pour cela précisément, 
pour que des cervelles en feu puissent y édifier tous les palais 
de la chimère et du rêve... 
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Si-Mana, qui est rentré, trouve le vainqueur du Soudan 
affaissé contre le mur. 

— Pacha tout-puissant, je ne suis qu’un esclave à tes pieds, 
mais si je pouvais parler. 

— Parle, Si-Mana ! 

— Avoir quelqu'un à qui l'on puisse parler est utile. 

— Eh bien ? 

— Je connais un homme âgé qui est grand parmi les 
hommes. Dieu lui a donné la sagesse. Rien de ce qui est dans 
les cœurs ne lui est caché. 

— Qui est-ce ? 

— Ahmed Baba! Tu l'as aperçu le premier jour de ton 
entrée dans la ville... Il a succédé aux plus grands savants de 
Tombouctou et de Gao... Il ne connait que le bien, ne fait 
que ce qui est juste. Il dit la vérité à l'esclave et au roi... 

— Fais-le venir ! 





“JN soir parmi les soirs que Dieu accorde au repos de la 
Ü terre, le Pacha est monté sur sa terrasse. Si-Mana lui a 
apporté une pipe, le pot à kif, le réchaud garni de braises. 
Sa pensée voyage au loin, tandis qu'à ses pieds la ville, toute 
aux réalités, se prépare à la fèle du sel. 

— Pacha tout-puissant et chéri de Dieul 

— Qu'y at-il, Si-Mana? 

— Ahmed Baba, le sage parmi les sages, est ici. 

— Qu'il approche! 

Lentement, le vieillard, drapé dans un vaste burnous blanc, 
s’est accroupi. Par courtoisie habituelle envers les anciens, le 
Pacha lui baise la tête et les mains. 

— Que Dieu répande sur toi ses faveurs tant que dureront 
les sourires dans les jardins et les pleurs que versent les 
nuages! invoque le savant noir à barbe blanche qui parle le 
plus beau langage de l'Islam. 

— Ahmed, qu'as-tu à me dire ? interroge le Pacha. 

— Ce qui est écrit sur le livre du destin ne peut pas plus 
être changé que le lever du soleil du côté de la Mecque. La 
joie ni la tristesse du cœur n’en peuvent détourner le cours. 
— Où est-elle? Que fait-elle ? 

— Qui : elle? 


— L'unique! La seule femme jui occupe mes pensées! 
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Longuement, Djouder parla dans la nuit. Et comme l'éloigne- 
ment embellissait follement l’objet de ses désirs, il décrivit une 
ardeur et une passion qu'il n’avait point connues à Marrakech. 

— Crois-tu qu’elle puisse venir, vieil homme? J'ai attendu 
au point de connaître tous les grains du sablier… 

— Son nom ? 

— Zouleïkha, dit le Pacha à voix basse. 

— Sa route comme ses pas est dans la main de Dieu. 

Ahmed Baba connaissait la fin de Zouleikha... Mais il savait 
aussi que celui qui dit la vérité aux puissants est un fou dénué 
de prudence. 

— Dis-moi la vérité, toi qui sais les choses cachées, insistait 
le Pacha. 

Si-Mana avait détourné la tête. Il savait. Le Pacha, lui aussi, 
savait dans son cœur; mais il doutait. Cependant, l'heure 
avançait. Ahmed n'ignorait pas qu'il est aussi imprudent de 
fatiguer un maître que de le quitter avant son ordre. La lune 
apparaissait toute rouge dans l'Est, les bruits de la ville mon- 
taient, d'heure en heure plus audacieux. 

— Îlest, dit le vieillard, un homme qui lit mieux que moi 
dans les distances et dans les temps. Les choses lointaines et 
cachées n'existent pas pour lui. La vérité habite dans son cœur 
comme il habite dans sa maison. 

— Qu'on me l'amène ! ordonna le Pacha. 

Si-Mana qui sommeillait redressa la tète, empressé. Ahmed 
le calma d'une élévation de la main. 

— Si Dieu nous donne un jour pareil à celui-ci, dit-il, je 
t’accompagnerai chez lui après la prière de l’asr. 

Et sans ajouter une parole, le vieillard, tache blanche 
absorbée par l’ombre, disparut de la terrasse. 

Le Pacha demeura pensif, courbé. Si-Mana restait immobile 
à côté de lui. Soudain, le maître se redressa, scruta le Nord. 

— Écoute, Si-Mana! Une caravane... N'est-ce pas elle ?.….. 
Qu'on aille voir! 

Si-Mana disparut. Un ordre se répandit dans les couloirs, 
atteignit le poste de garde, au pied de la kasbah. 

— Ce sont les premières caravanes du sel, dit quelqu'un. 

— Allez voir quand même ! 

Au retour de Si-Mana, un chant arrivait déjà à travers la nuit. 

« Le sel est la fleur de la terre... Qui le porte, ignore le 
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malheur et la pauvreté... Il est aussi puissant que l'or... 

« Qui le mange, son sang ne tourne pas en eau... Fleur de 
la terre, 1l enrichit le corps. 

« Préparez la poudre jaune et les esclaves pour les échanges. 
Préparez les bandes tissées, les jeunes chameaux, le lait et les 
brebis. Préparez les femmes libres et les servantes. 

« Nous sommes les maîtres de la nourriture, nous appor- 
tons le sel... en barres qui ne se comptent plus! » 


LA MAISON DE LA VÉRITÉ 


travers les ruelles en crevasses, le maître du sabre et le 
A maitre de la plume allèrent, l’un suivant l’autre. Ils arri- 
vèrent ainsi derrière le marché aux esclaves et l’entrepôt du 
sel, dans la maison de l'antique chef des devins, célèbres de 
Mali à Tripoli. 

— Ibn Touda, dit alors Ahmed Baba à voix basse, ne s’est 
jamais penché en vain sur le destin. Asseyons-nous. 

— Que me voulez-vous? demanda le vieil homme accroupi 
dans un coin de sa cour. Des remèdes? Mes yeux ne peuvent 
plus les distinguer. 

Le tas de vêtements usés qui le recouvrait ne laissait voir 
que son visage noir et ses mains desséchées. 

— Ta maison a-t-elle la paix, mon ainé? demanda le savant. 

— La paix seulement, Ahmed ! 

— Dieu en soit loué! à 

— Qu'il nous la conservel Qui est cet homme qui t'ac- 
compagne ? ù 

Les yeux du vieillard, abaissés jusque-là vers la terre comme 
si ses regards eussent été trop lourds, venaient d'apercevoir 
le compagnon d'Ahmed Baba. 

— C'est le Pacha de Tombouctou. 

L'ancien réfléchit, ramena sur ses genoux décharnés un 
pan d’étoffe, borda sous lui l’autre pan, afin de moins encom- 
brer la surface de la terre. Par un des côtés de la cour, le 
soleil envoyait encore ses traits de feu que séparaient à peine 
les troncs d’un bouquet de palmiers. Le calme de l'air était à 
de rares moments dérangé par un coup de vent du Sud. Alors, 
dans les coins, de minuscules tourbillons formaient des colonnes 
torses avec les brindilles et les poussières. 
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— Les Génies, fit remarquer le vieux devin. Ils vous ont suivis. 
+ — Interroge-les, père |! demanda Ahmed profitant de 
l'occasion. 

Le corps du vieillard sembla se soulever. Il regarda fixement 
le Pacha dans les yeux, scrula le savant noir, considéra le 
sable qui les séparait, et, soudain, de sa main tourmentée par 
les- ans, il aplanit l’espace libre entre lui et ses visiteurs. À 
chaque mouvement, son corps oscillait de plus en plus, comme 
si un rythme intérieur l'eût animé. D'un doigt maintenant, il 
traçait des lignes, sans ordre apparent. 

Peu à peu aussi le Pacha se courbait, silencieux. Tout son 
être interrogeait. 

— Abmed! lui dit enfin le vieillard, — il comptait ses mots 
comme un avare ses pièces d'or, — Ahmed, tu as dépassé en 
paroles et en écrits la sagesse de lous les sages du Soudan. 
Que peux-tu me demander que tu ne connaisses déjà ? 

— Pour cet homme, ce que savent les invisibles el que j'ignore. 

Un souffle léger venu du fleuve brassait timidement les petits 
monticules que son doigt avail soulevés. Le Pacha regardait 
tour à tour les dessins, les lèvres et la main du vieillard. 

— Tout est dans la main de Dieu! prononcça le devin. 1! suit 
tout. Il nous conduit par les chemins de la vie. 11 connait les 
fins et les commencements... Maintenant, à étranger, écoute 
bien mes paroles et mets-les dans ton esprit. 

De nouveau, le vieillard courba la Lète, prit dans le creux 
de son vêtement une poignée de coquillages, de pierres antiques 
taillées pendant les âges qui avaient précédé la connaissance des 
hommes et que des caravaniers superstitieux avaient rapportées 
du désert. Comme le semeur d'orge, il les répandit d'un geste 
large parmi les monticules et les minces chaines que la lumière 
oblique du soleil déclinant frangeait d'ombre. Sur cette contrée 
en miniature, cela figura des cités et des villages. 

Alors, les yeux du vieillard s’'illuminèrent, et comme s'il 
eût été seul, loin des deux hommes assis devant lui, il parla. 
La voix semblait sortir des profondeurs du sol : 

— Le désir nous entraîne, disait-il, mais le sort nous retient 
entre ses mains. Le maitre de Tombouctou est pacha. Il ne sera 
jamais sultan. Dans ce même temps, les peuples se heurteront 
comme des béliers amoureux. Le bruit des armes emplira 
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homme. Il y aura deuil et stupéfaction. Dans l'empire du 
Moghreb, la faim voyagera. Elle fera même sa couche dans les 
maisons des croyants. On verra des femmes chercher de quoi 
manger et abandonner leur nourrisson. Tout est dans la main 
de Dieu! Les jours qu'il nous donne se succèdent ainsi que les 
maitres de notre terre. Un pacha vient et s’en va. L'autre arrive 
et fait de même... Il ne reste rien de leur domination. 

Un souffle plus frais, précurseur de la nuit, passa dans la 
cour, effleura les lignes, effrita les crêtes et les monticules : 

— Le vent du nord, dit le-devin. Ainsi, dans un jour loin- 
lain, des hommes seront amenés par lui, tous pâles avec des 
oreilles rouges. [ls entreront dans Tombouctou au son des 
cornes de métal. Leur pagne est couleur de nuage, de ciel et de 
sang. Un homme les précède, qui commandera un autre jour 
aux peuples du monde entier en guerre. Du sang, encore du 
sang! Plus de sang qu'on n'a jamais vu... Son semblable 
entrera dans la cité rouge du Sultan... Et le Sultan lui baisera 
la main et l'épaule. Et la paix sera. 

Le vieillard s'arrèta. Son corps, épuisé par l'effort dont la 
violence l'avait dépassé, s'affala sur le sable. Son coude détruisit 
une partie des lignes. Il resta ainsi un long temps, la respiration 
courte, difficile, sans que Djouder ni Ahmed eussent osé pronon- 
cer une parole. Enfin, il se releva : 
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— Mon esprit, dit-il faiblement, était parti en voyage... Je 
ne suis plus loin du but, et ma force m'abandonne... Ma 
confiance est en notre Dieu seul... Sa loi est notre loi. 

Le soleil dorait les murs d'un or fauve. Le vent croissait peu 
à peu, par secousses. Un lézard familier qui chassait les insectes 
à terre fut entrainé à la poursuite de l'un d'eux sur le fouillis 
de lignes et de coquillages. Avec la main, Djouder le chassa. La 
petite bête retourna sur ses pas, nouant sa trace autour d'une 
des pierres étranges venues des lointains vides et mystérieux. 
Le geste attira l'attention d'Ibn Touda. Il regarda le Pacha. 

— Que veux-tu encore ? lui demanda-t-il. 

— Connaitre mon chemin à travers tout cela. 

L'ancien, chargé de choses inconnues, hésita ; puis, soudain : 

— Désigne une pierre, ordonna-t-il. 

Le Pacha mit lentement le doigt sur celle que le petit lézard 
avait entourée. Alors, l'esprit du devin 5e tendit à l'extrême et 
ses yeux s'agrandirent d'épouvante : 
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— La corde dit-il, d’une voix sourde. La corde du 
destin. Tu seras pendu... Tu seras pendu ! répéta-t-il en pro- 
tégeant sa figure contre la colère possible. 

D'un bond, le Pacha s'était dressé. Il osa un geste de 
menace, mais craignit la destinée dans ce vieillard. Son bras 
retomba. D'un coup de pied, il dispersa le sable, les coquillages 
et les pierres, et, fuyant : 

— Îlest fou! cria-t-il. Cet homme est fou! 

Ahmed Baba se leva. Mais il ne pouvait suivre le maitre de 
la ville en déroute. 





LA NUIT TOURMENTÉE 


sur le chemin de sa maison. 

Le Pacha de Tombouctou est rentré précipitamment dans 
la kasbah. Il s’est enfermé dans ses appartements élevés. Nul ne 
l'y a suivi : il veut être seul. 

Le Pacha fume, mais le rêve qu'il attendait ne vient pas. 
C'est une cohue d'images sans suite qui passent devant lui. Il 
jette la pipe et sort sur la terrasse, car un bruit monte de la 
ville. Il appelle son serviteur près de lui : 

— Qu'est-ce? demande-t-il. 

— L'Azalaï, le grand marché du sel qui vient de Taodenit. 

Pas de feux nocturnes : le bois est rare et ce n’est pas la cou- 
tume d'en user hors les préparatifs du repas. De la ville drapée 
d'ombre un chant s'élève, monotone et lent : « Le sel, qui a 
donné la force à nos pères et aux aïeux de nos pères. Le sel, 
prix des esclaves. Quand il manque, le sang tourne en eau 
à la chaleur du soleil. » 

— C'est une des caravanes du Nord... D'autres la suivent 
qu'on ne compte plus, avec des chameaux innombrables, 
affirme Si-Mana. Dès demain, le prix de l'or et des cauries 
montera : c'est moi qui te le dis, Maître. 

Dans ce début de nuit, un annonciateur de la prière semble se 
réveiller et croit bon d'opposer aux chants du lucre et de la luxure 
qui se répandent dans la ville Le nom d'Allah et de son prophète. 
Le Pacha tressaille, se tourne vers le Sud, inspecte le ciel. 

— La croix n’est pas encore levée, dit-il. 

Puis il ajoute : 


Q°. est le fou? se demandait le jurisconsulte Ahmed Baba 
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— Va et dis à EL Haddad qu'il demande aux caravaniers 
s'ils n’ont pas amené de courrier de Marrakech. 

Si-Mana n’est pas rentré assez vite. 

— Que faisais-tu? demande Djouder. 

Plus que jamais oblique, le regard de Si-Mana fuit celui de 
son maitre. Sait-il une nouvelle aussi meurtrière qu'un coup 
de lance targui? Il hésite à répondre : 

— Un côté de la ville est en fête, finit-il par dire. C'est 
l'Azalaï. 

Le Pacha n'est pas satisfait. Son souffle devient oppressé. 
L'air est difficile à respirer quand il s'y mélange de l'inquiétude. 

Cependant, l'Est rougeoie. Un arc de feu apparait sur l'ho- 
rizon. Il se transforme en disque. C’est un point de repère 
pour les yeux du Pacha. Autour de la terrasse, des lignes se 
dressent dans l'obscurité : pignons, ornements supérieurs, encoi- 
gnures des bâtisses de Tombouctou. La boue séchée, qui s'écrase 
le jour sur le sable du désert, se stylise, s'élance, excitée par 
la lune. Les regards du Pacha errent à travers ces raies verti- 
cales, troncs d'arbres décimés, forêts blafardes dont la verdure 
a été emportée par quelque vent diabolique. Une vision en 
rappelle toujours une autre : mâts des navires à l'embouchure 
du Guadalquivir, aiguilles glacées de la Sierra. 

— Parle-moi, Si-Mana. Que fait-on dans la ville ? 

— Maitre puissant, toutes les maisons de Tombouctou s’ou- 
vrent pour recevoir et donner la joie. Les hommes, les femmes, 
les enfants, nul n'échappe aux joies de l’Azalaï... Pas plus le 
quartier de Käbir que le marché de Badjindé. Le désir vient de 
Taodénit, paie les droits du sel à l’oussourou; l’allégresse 
l'attend dans les maisons où l’on se charge de dégonfler les 
outres remplies de richesses. 

A ce moment, les chiens aboyèrent à la lune. 

—_— Écoute, maître, eux-mêmes chantent pour l’Azalaï.. 

Maintenant, les traits de lumière se sont élargis. Sur le 
fond désertique, du haut de la terrasse de la kasbah, le Pacha 
observe des plans, des panneaux éclairés semblables aux grandes 
tentures qu'il admirait dans sa jeunesse entre chaque pilier du 
sanctuaire. Et comme rien n'arrête la montée de l’astre, les jeux 
de la lumière continuent. De nouveaux plans lumineux recoupent 
les premiers. À mesure que la lune tourne, les uns augmentent 
par la base, tandis que le faite des autres diminue. Et voici une 
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série de pyramides édifiées devant les yeux du Pacha. Ainsi son 
âme change, passant de l'angoisse à l’orgueil, de l'amour à la 
haine, du doute à la certitude. La face de l'âme du Pacha de 
Tombouctou est changeante, comme l'aspect lunaire de sa ville. 

— Ne t'agite pas, Pacha tout-puissant, dit Si-Mana propice et 
infatigable. Tout t’appartient comme je t'appartiens. Regarde la 
route de Kabara et de Korioumé. C’est par là qu'arrivent les 
djinns de la plaine du Sud, et Faragn, le maître des eaux. 

Un vent, depuis un instant, s’est levé, porteur de sable fin 
et de brindilles des faubourgs. Le tourbillon des Génies franchit 
la terrasse. C’est Faragn qui les poursuit. Il est le mâle tout 
puissant de Tombouctou, et le chien-fantôme qui rde dans les 
rues et appeile les vautours au jour de la mort esl son servi- 
teur. L’Azalaï, avec ses sacoches remplies et ses désirs tètus, va 
inquiéter Faragn et ses Génies accrochés au toit des maisons. 

Fatigué du Nord insensible, Djouder se délourne et arrête 
ses regards sur le Grand Fleuve, qui distribue la vie et la 
fécondité au Soudan, vaste miroir où sont réunies les clartés 
du ciel tout entier. La Croix du Sud le domine. A sa vue, 
Djouder baisse la tête. 

Les instants, les heures, passent ainsi. Une fraicheur s'étend 
sur la ville. 

— Si j'étais Pacha de Tombouctou, dit Si-Mana fidèle, je 
rentrerais me coucher... Demain nous apportera ses joies et ses 
peines. 

Si-Mana sait, Il a appris le danger qui menace Djouder. Il 
est soumis cependant. Il apporte une couverture de laine qu'il 
place sur les épaules du maitre aux yeux bleus et aux oreilles 
rouges. Celui-ci ne dit rien. Il regarde vers le Nord par-dessus 
Tombouctou que domine maintenant la lune au zénith. 

Sur l'ombre flottent des surfaces planes éclairées par-dessus, 
épaves sur la mer, tapis merveilleux sur un rève opaque. La 
ville gagne en étendue. Les rues se creusent. L'ombre est pro- 
fonde et du fond de l'ombre montent les halètements, les 
spasmes ridicules et sauvages du grand port du désert. 

.… Les bruits décroissent. Hors de l'enceinte, on sent rôder 
les sorciers qui s’éveillent, les noueurs de sorts, les voleurs 
d’âmes qui attachent leur proie au pied des arbres écartés, les 
nécromants qui cherchent dans les cadavres. à contenter la 
curiosité, des audacieux voyageurs de la plaine sans limites. 
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C’est leur heure. C'est aussi l'heure des faiseurs d’esprits, de ceux 
qui délivrent de leur enveloppe charnelle les génies intimes de 
leurs semblables au moyen du couteau ou du poison. C'est 
l'heure du mystère qui attire toutes les races à Tombouctou. 

Lassée de son effort, la lune se laisse glisser sur la pente du 
couchant. Elle rit et change encore l’aspect de Tombouctou qui 
se recouvre de silence. Des blocs aux arêtes vives sont posés 
sur le sable, cristallisés comme le sel de Taodénit. On dirait une 
de ces tables immenses, érigées dans le désert, qu'un malakaurait, 
par furie, découpée à grands coups du sabre merveilleux porté 
par le prophète. Dés gigantesques rassemblés par le sort. 

Mais de la ville transformée au gré des rayons blafards, le 
Pacha ne voit rien, n'entend plus rien. Son âme est également 
découpée en morceaux, séparés par de grands trous d'ombre 
que l'imagination ni la volonté ne peuvent plus recoller. 

… Les cris des animaux se perdent, ainsi que les angoisses 
et les ricanements des sorciers. Le Pacha, sous la couverture, 
adossé à un des obélisques de la terrasse et tourné vers la route 
de Marrakech, le Pacha dort. Il dort, replié sur lui-même. 
Combien d'heures? Nul ne le sait. 


La lune descend, silencieuse. Vexée aussi : nul ne fait plus 


attention à elle. À moins qu'elle n’éclaire les pas d'une caravane 
d'hommes armés venant du Nord à marches forcées. On l’a 
dit... On doute cependant... La lune seule le sait... Et la voici 
qui disparaît, silencieuse et démesurée. 

Un soubresaut! Le Pacha se dresse : 

— Les scorpions! les scorpions! crie-t-il. 

Le Pacha s’agite, balaie la terrasse avec sa couverture. 
Si-Mana, tout ému, se précipite. 

— Les scorpions! les scorpions! crie encore le Pacha. Tu 
n'as pas vu les scorpions, Si-Mana?... Aide-moi à chasser les 
scorpions |... 

L'eunuque noir bégaie. En bas, sur le chemin de ronde, un 
homme de garde a entendu le cri : 

— Il est fou! dit-il. 

— Maitre, dit Si-Mana haletant, tu as failli me faire peur! 
Les scorpions eux-mêmes dorment dans leur trou à cette heure. 
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L'AUBE IMPASSIBLE 





L' lune a disparu, absorbée par le sable. Et le sable, pour le 
moment, ne rend rien que le chant guttural des coqs qui, 
à Tombouctou comme par toute la terre, annoncent « l'Œïil du 
Jour ». Si-Mana ne sait plus que faire pour distraire le Pacha 
qui l’interroge. 

— N'as-tu pas entendu dire qu'elle était venue avec une des 
caravanes ? Descends prendre des nouvelles. 

Le serviteur est parti pour découvrir ce qu'il connaît déjà. 
Nu-pieds, il avance parmi les salles et les couloirs. Près de 
l'appartement du caïd El Haddad, il s'arrête, écoute des voix : 

— Demain, le pacha Mahmoud Zergoun arrivera. Que 
fera-t-il? De quel côté se tourner ? 

— Du côté du plus fort ! 

— Qui est le plus fort? 

— Attention! L'aube apportera ce qu’elle doit apporter. Le 
jour permettra de lire ce qui est écrit... Dormons. 





Sur la terrasse, les yeux du Pacha sont toujours fixés vers 
l'espace libre du Nord. Les lignes heurtées de la nuit ont 
disparu. Le levant s’éclaircit de plus en plus, à mesure que le 
chant des coqs augmente. Voici que les contours réapparaissent, 
ondoyants, déplacés, inconsistants. Les arètes vives des demeures 
sont estompées. Une buée violette flotte sur le désert, sur la 
fine brousse qui sépare la ville du fleuve. L’indistincte lumière 
monte à l’assaut des murs, des maisons, des minarets, s'accroche 
aux obélisques. La teinte tourne au bleu comme si les voiles de 
tous les Touaregs s'étaient délavés de leur indigo crasseux… 
Que porte ce nuage violet ? Les esprits de la solitude... le Chin 
lui-même qui leur commande ? Ou simplement du sable impal- 
pable qui s’attachera aux cils, aux cheveux, pénétrera dans les 
narines, la bouche et les oreilles ? 

Des martinets familiers, remplaçant les chauves-souris, 
esquissent un vol et, tout d'un coup, le voile rosit, tandis que 
le levant se dore. 

Les femmes et les filles sont assoupies, les amants repus. 
Les vieilles pilent le mil. Les esclaves vaquent aux soins des 
chameaux. Les marchands d’eau sortent et vont sur la route 
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du fleuve. Des servantes les croisent dans le demi-jour, la tête 
grossie de menu bois ou de pastèques. 

Une brise s'élève, criarde. Dans l'air, sur la mosquée de 
Sankoré, les derniers djinns accrochés au toit, à l'affût de 
quelque louche vision, s'enfuient, penauds, font un détour pour 
éviter la mosquée de Guéré-Ber et s’abattent derrière les dunes. 

La vie va recommencer. Si-Mana revient. Le Pacha se 
redresse et lève son regard comme un homme à qui l'on va 
enseigner un remède ou dévoiler un mystère : 

— Sais-tu? As-tu vu? 

— On dit qu’une caravane d'hommes armés arrive. 

— Une escorte! Une escorte! crie joyeusement le Pacha. 
Regarde bien! Surveille les dunes! 

Un long cri, parti de la mosquée de Sankoré, salue la conti- 
nuité des jours et l'éternité de Dieu. Dans cette aube, chargée 
d'énigmes, la formule s’allonge de façon inaccoutumée : 

— Que chante le muezzin ? demande le Pacha étonné. 

— Seigneur des armes, il dit que ce premier jour de mohar- 
rem est aussi celui qui commence la millième année de l’hégire 
du prophète. 

— La millième année ?.. Que m'importe! Garde seule- 
ment les yeux altachés à la route d'Araouâne! 

Les derniers cris des chouettes s’éteignent. Les rats et les 
souris s’endorment. Les ânes et les coqs sont maîtres de la cité. 
Soudain le blanc des yeux du Pacha s'agrandit : 

— Ne vois-tu rien ?... là-bas? 

Il pouvait sembler en effet qu'une ligne noire ondulait à 
l'horizon. Toutefois, rien n’est plus menteur que le vide du désert. 

— Peut-être, dit le serviteur pour éviter une question 
probable. 

Si-Mana savait. Il était même certain de ce qui arrivait. 
Mais une chose plus certaine encore, c’estqu'un pacha vivant, — 
qui sera pendu mais dont les yeux vous regardent, — est plus 
redoutable qu'un pacha qui chemine, plus à craindre à coup 
sûr qu’un de ces bruits qui courent, légers et équivoques, en 
sautillant à ras du sable. 
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VENISE D'ÉTÉ 





Venise, mai-juin 1912. 


UJOURD'HUI, pour la première fois depuis la mort de Mme de 
la Baume, je suis entré au Palais Dario. Que de souvenirs 

cette visite a, non pas réveillés en moi, car ils y étaient présents 
en toute leur vigilance, mais ramenés à ma pensée en une 
présence encore plus vivante! lei, je me sens tout prèsde l’amie 
disparue. Son ombre pensive ne hante-t-elle pas ce vieux el 
doux palais qu'elle aimait tant, cette Venise qui offrait son 
calme et son silence à son esprit tourmenté et à son cœur 
anxieux ? 

Venise ! comme elle l'a aimée! Et cependant elle en parle 
fort peu dans les deux livres qu’elle a écrits : Une leçon de vie et 
le Danger. Venise lui semblait un thème et un décor trop usés 
et elle avait le goût du rare et du singulier. Son talent original 
À était curieux de complications imaginatives, auxquelles elle 
Ÿ s'appliquait, avec une ingéniosité inquiète, à donner une forme 
elliptique et minutieuse. De cet effort, toujours sincère et 
souvent maladroit, résultait une certaine bizarrerie où des 
vues psychologiques très profondes se mêlaient à une sorte de 
pittoresque humoristique et à une espèce de fantastique de la 


Copyright by Henri de Régnier, 1927. 
(1) Voyez la Revue des 15 juillet, 1° et 15 août, 15 septembre. 
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réalité. Sur ses travaux elle élait d’une discrétion et d'une 
modestie charmantes, mais elle ÿ apportait un amour d'autant 
plus passionné qu’elle y trouvait, sous le couvert de la fiction, 
le moyen d'exprimer sa pensée timide en ses hardiesses et 
audacieuse en sa réserve. Mais ce n’est pas à l'écrivain que 
je pense aujourd'hui. Un jour, j'essaierai de le mieux définir (4); 
aujourd'hui, c'est à l’amie des jours heureux que je songe, 
à l’amie vénitienne du Palais Dario et du Palais Venier, à la 
compagne de tant de promenades et de tant de fläneries à travers 
Venise, à celle grâce à qui je suis monté pour la première fois 
sur l’altana. 

La voici, cette altana, dominant, de son léger édifice aérien, 
le toit aux vieilles tuiles rousses du Palais Dario que J'aperçois 
du campiello Barbaro. Pour y arriver, j'ai suivi le chemin 
accoutumé qui y conduit en venant de la Casa Zuliani, où je 
suis de nouveau installé depuis quelques jours. J'ai longé le mur 
du jardin Venier, passé devant la Macerata à l'odeur vineuse, 
traversé le rio della Torresella sur son pont où est ménagé un 
bizarre petit banc. Le campiello Barbaro est désert. Il fait beau 
et l'air est doux. Le Palais dresse le haut mur rougeâtre de sa 
façade terrestre où les fenêtres s’encadrent d’un mince liseré de 
pierre blanche et où les deux « loggie » superposent leurs 
colonnettes de marbre. Un instant, je reste hésitant. Une femme 
vient remplir son seau à la fontaine publique qui coule dans le 
campiello et me lance en dessous un subtil regard vénitien où 
il ya tant de curiosité et d’indifférence. 

Cependant je m'engage dans l’étroite calle Barbaro. Comme 
elle est sonore et comme le pas y résonne! Vais-je rebrousser 
chemin? Pourquoi ai-je voulu revoir ce Palais Dario ? Est-ce 
que je ne le possède pas tout entier dans ma mémoire? 
Ai-je besoin d’en franchir le seuil pour ètre entouré de tout 
le passé qu'il me représente? Que de fois déjà, à l'angle de 
quelque calle ou au coin de quelque campo, n'’ai-je pas évoqué 
la longue silhouette errante de l’amie perdue, flänant au hasard 
ou s'arrêtant devant quelque boutique de fleuriste ou d'anti- 
quaire ? N'est-elle pas là, à mon côté? Serai-je plus près d'elle 
dans le salon rose du Palais Dario, témoin de tant d’amicales 
causeries ? À quoi bon? Mais il est trop tard. J'ai sonné et la 


(4) On trouvera cette définition dans mes Portrails et Souvenirs, où j'étudie 
l'œuvre de Laurent Evrard, pseudonyme de la comtesse de la Baume-Pluvinel. 
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sonnette a retenti. Une serrure grince. La porte s'ouvre. Carlo! 

Il est toujours le même, le même qu’au temps où sa 
gondole est venue nous chercher à la gare, le soir de notre 
première arrivée à Venise, il va y avoir treize ans. Peut-être 
a-t-il un peu engraissé depuis qu’il abandonna son métier de 
gondolier pour sa fonction de gardien de palais, mais cet 
embonpoint s’est répandu dans sa maigreur et il est toujours le 
Carlo d'autrefois; seulement, il semble avoir oublié les quelques 
mots de français qui composaient son vocabulaire, comme si 
dorénavant il ne devait plus en avoir besoin. Après une bien- 
venue vénitienne, il m'introduit. Je foule les dalles de marbre 
du vestibule. Les orangers nains y arrondissent toujours leurs 
boules taillées et s’y alignent en leurs grands pots de terre 
cuite. Le fanal de galère dresse toujours au haut de sa hampe 
sa lourde lanterne dorée. Carlo m’a précédé dans l’escalier aux 
parois luisantes... Je m'arrête au premier palier; nous voici 
à la porte du salon rose. Des figures vont être là qui ne seront 
pas celle que je suis venu évoquer ici, mais la porte s'ouvre, 
son panneau de glaces glisse silencieusement sur ses gonds. 
Carlo s’efface. J'entre. Tout le salon rose m'apparaît. Personne! 
Je suis seul dans le passé. 

Tout est pareil. La soie rose, rubanée et fleurie, tend tou- 
jours les murs. Les meubles sont à leur place. On n’a touché ni 
à un fauteuil, ni à une table, ni à aucun objet. Le grand para- 
vent peint à la chinoise déplie ses feuilles avec les mêmes 
angles que jadis. Le haut miroir doré domine les ors en rocaille 
de la console aux volutes contournées. Le lustre pend du plafond 
avec les mêmes scintillements de ses pendeloques. Les choses 
semblent se souvenir. Au mur la Patricienne de Longhi consi- 
dère toujours en face d'elle la Vénitienne au masque ovale qui, 
en mes heures de fièvre et de rêverie, venait me visiter dans ma 
chambre haute et penchait sur moi l'énigme de son visage invi- 
sible auquel j'imaginais le sourire même de Venise. Les malades 
n’ont pas seuls des idées bizarres. Pourquoi ai-je eu celle de 
revoir, vide d’une présence amicale, ce palais devant lequel 
j'ai passé si souvent, l’an dernier, sans avoir le courage d'y 
pénétrer? Tout m'en éloignait alors et il m’'eût semblé, je ne 
sais pourquoi, en profaner la solitude, tandis que, cette année, 
dès mon arrivée à Venise, je m'y suis senti attiré comme si m'y 
appelait une voix muette qui me disait : « Venez, vous m'y 
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retrouverez. Rien n'a changé de cette demeure qui fut celle de 
l'amitié. Elle est intacte et telle que je l'ai tantaimée. Venez. Mon 


“ombre l’habite et elle vous y accueillera les mains tendues. » 


La porte s’est ouverte. Des voix vivantes ont prononcé des 
paroles délicates et rassurantes qui dissipent le malaise dont je 
souffrais. Le beau Palais Dario est en bonnes mains et il restera 
le témoignage d’une mémoire respectée. Rien n'y sera changé 
et on le conservera tel qu'il est. Il sera habité rarement. Et 
pendant qu'on me parle, il me semble qu'aux voix vivantes s'en 
mêle une autre, faite de souvenir et de passé. 


E° sortant du Palais Dario, je me suis presque heurté à un 
peintre qui a installé son chevalet sur le campiello Barbaro. 
Il y sera en paix pour travailler, car il y a tant de peintres 
à Venise qu'ils n'y attirent guère l'attention des passants ! On 
en rencontre partout de ces peintres qui, la palette au pouce et 
le pinceau aux doigts, sur la toile ou sur le papier, s'essayent 
à fixer les aspects de Venise, à en rendre la couleur et la lumière, 
à en noter le pittoresque et la beauté, à en évoquer le mystère 
et les magies. Postés à l'angle des calli, et au coin des campi, 
au croisement des ri, le long des fondamente, sur le dos des 
ponts, ils sont là, du matin au soir, attentifs, patients, en train 
d'interpréter le « motif ». Ils sont un des ornements de Venise 
qu'ils embellissent de leurs tenues d'artistes ou d'amateurs. 
Les uns recherchent les points de vue célèbres : Saint-Marc, la 
Piazza, le Palais Ducal, les grandes églises, le Grand Canal, le 
Rialto; San Giorgio Maggiore est une des perspectives les plus 
en faveur auprès d'eux. D'autres préfèrent des coins plus 
intimes et moins connus. Un palais décrépit, l’intérieur d’une 
cour, une façade aux balcons fleuris, une vieille porte, une 
devanture de boutique, un mur rouge ou jaune que dépasse 
une glycine ou au-dessus duquel se dresse un cyprès leur suff- 
sent. Il y a des peintres de margelles de puits, des peintres de 
filles à châles, des peintres de pigeons. Il y a des peintres de 
lagune dont la gondole stationne entre les gros pali. Il y a des 
peintres de chefs-d'œuvre qui copient les tableaux des maîtres 
vénitiens. Il y en a de tous les âges et de toutes les nations, 
d'anglais, d'allemands, de suédois, de russes, d’américains, sans 
compter les dames et les demoiselles. Venise se prête à tous 
et à toutes. 
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Ilen résulte une formidable consommation de couleurs, de 
siccatifs, de châssis, de brosses, de pinceaux et une énorme 
production picturale d'œuvres sérieuses, d’études, de pochades, 
de barbouillages qui va porter au loin la gloire de Venise, en 
compagnie de milliers de clichés photographiques, mais de 
toute celte peinture il ne demeure pas grand chose. Cependant 
Venise a gardé le souvenir de quelques grands artistes à qui elle 
a livré quelques-uns de ses lumineux secrets et qu’elle avait 
aîtirés à ses presliges. De Venise, un Turner rapporte des 
Venises magnifiques; un Ziem, de charmantes en leurs 
féeries conventionnelles. Whistler y grave quelques-unes de 
ses plus délicieuses eaux-fortes. Albert Besnard vient y étudier 
Tiepolo. Renoir y demeure curieusement impressionniste. 
Combien d'autres encore à qui je me suis amusé, dans mon 
roman {a Peur de l'amour, à ajouter l'imaginaire Cyrille But- 
telet, propriétaire d’un Palais Aldramin qui n’exista jamais que 
dans mon imagination de romancier! Si je n'ai rencontré 
à Venise ni Whistler, ni Renoir, ni Albert Besnard, j'y ai 
croisé plus d'une fois, lors de mon premier séjour, le peintre 
R.… Venu d'Espagne, il était installé à Venise depuis long- 
temps et y peignait un certain nombre de fois, chaque année, 
à peu près le mème tableau, délicieux d’ailleurs, et qu'il ven- 
dait fort cher. Cela fait, il vivait le plus paresseusement du 
monde, se distrayant, en bon Espagnol, à jouer de la guitare 
et à ne rien faire. C'était un homme sec et noir d’une soixan- 
taine d'années et qui ressemblait au diable, mais à un diable 
qui ne songeait guère à se faire ermite. Il était tombé amoureux 
fou d’une petite Vénitienne de treize ou quatorze ans et atten- 
dait pour l'épouser qu’elle fût nubile. En attendant, il la pro- 
menait dans sa gondole et on les voyait passer ainsi sur le 
Grand Canal, lui, grave et cérémonieux; elle, sa poupée sur ses 
genoux et, dans le dos, sa longue natte encore de petite fille. 

Quel bon portrait eût fait d'elle mon ami Maxime Dethomas, 
car tout, de Venise, l’intéressel Pour en rendre les aspects et les 
types, il préfère le crayon au pinceau. D'un trait appuyé et 
toujours caractéristique, il les note avec une vérité admirable. 
Ses beaux dessins sont des œuvres d’un art original et d’une 
valeur documentaire. Il a illustré de quelques-unes de ses plus 
solides compositions mon petit volume d'Esquisses vénitiennes, 
mais il n’est pas à Venise, cette année. En revanche, j'y fré- 
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quente deux peintres, M... H... et R... D..., qui me fournissent 
le sujet d'assez plaisantes observations. 

R... D... est un petit homme maigre et nerveux, à la physio- 
nomie .tètue et au regard obstiné. Il est vêtu sans recherche, 
mais avec une stricte correction. IL est sérieux et ponctuel. 
Chaque matin, il part de bonne heure avec son attirail. Il se 
dirige vers le « motif » choisi et ne le quitte plus guère jusqu'au 
soir. Il travaille avec acharnement. De Venise il ne voit que 
ce qu'il en peint et son pinceau est prodigieusement expéditif. 
Il « enlève » une toile avec une promptitude qui fait honneur 
à sa dextérité de métier. Une toile terminée, il passe à une 
autre. Toutes sont tendues sur des châssis d'égale grandeur. Il 
peint « en série ». Combien en rapportera-t-il de ces toiles? 
Dieu seul le sait. C’est un producteur impitoyable, un « labo- 
rieux ». Sa peinture est consciencieuse et elle n’a guère d'autre 
intérêt que celui qu'il y prend. Il est sympathique, d'ailleurs, 
et il y a quelque chose de touchant dans cet effort assidu, 
silencieux, inutile. 

Son confrère M... H... ne lui ressemble guère. C'est un grand 
garçon au corps mou et à l'allure dégingandée. Il porte d'amples 
vêtements qui marquent certaines prétentions à un « cachet » 
personnel. Il se le croit et il « s’en croit ». Sa vanité est pleine 
d'ardeurs et d'ambitions. On dirait que Venise ne va pas suffire 
à sa dévorante activité. Ses départs pour le travail sont des 
manifestations. Il s'agite, se démène, parle, s'interrompt. Il est 
pressé, mais le temps passe et il est toujours là. Enfin, le voilà 
prêt. [lést dehors. Il se frappe le front, revient sur ses pas. Il 
a oublié quelque chose; il repart. Tout à coup, il se souvient 
d’une course urgente, d'une visite qu'il ne peut remettre : le 
plan de sa journée est changé. D'ailleurs, la lumière n’est pas 
favorable ou il va pleuvoir ou il fait sirocco et, quand il fait 
sirocco, personne ne travaille à Venise. Il l'avait bien prévu, 
ce sirocco : il a mal dormi! Et puis maintenant il est trop tard. 
Aujourd'hui est une journée gächée, mais demain, on verra. 
Et, le lendemain, la même comédie recommence. Cependant, 
parfois, les raisons de flàänerie lui manquent tellement qu'il 
est bien obligé de se mettre à l'ouvrage. Le voici debout, devant 
quelque façade pittoresque. Le croquis, l'étude qu'il en fait 
sont d’une rare justesse. Il a un sens remarquable du décor et 
de la perspective. Il a du talent. Ce qu'il rapporte de ces brèves 
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séances prouve un vrai don, mais cet effort l’a accablé. Le 
voilà rentré au logis. Il n’en peut plus. De pareilles fatigues ne 
se supportent pas deux jours de suite. Aussi le lendemain, le 
verrez-vous revenir après une de ces journées de flânerie 
comme il les aime; seulement, pour ne pas rentrer les mains 
vides, et comme, au retour, il craint le regard ironique de sa 
jeune femme, il s’est muni pour l’amadouer d’un paquet de 
gâteaux, d'un bibelot, à moins qu'il ne lui offre la bonne sur- 
prise d’une paire de souris blanches ou d’un bocal où nage un 
couple de poissons rouges. 

Car mes deux peintres sont mariés : R... D... avec une aimable 
mondaine pour qui Venise en cette saison est une villégiature 
un peu sévère et qui manque de société, mais une villégiature, 
en somme, de bon genre et dont s’accommode son snobisme. 
Me M... H..., au contraire, adore cette douce et singulière vie 
vénitienne. C’est une petite Parisienne active, vive, drue, de fin 
visage malicieux. Pour elle, Venise a été une révélation, 
Venise l'enchante. Elle s'y « débrouille » à merveille. En un 
rien de temps, elle s’est familiarisée avec le dédale vénitien. 
Elle en goûte les plaisirs et les beautés, silencieusement, 
comme en secret. On la rencontre dans les quartiers les plus 
retirés, sur les campi les plus solitaires, rapide, furtive, fou- 
lant les dalles de son bref pas décidé. Elle me fait penser à ces 
petites figures dont Guardi anime ses architectures et qui 
y montrent leurs minuscules silhouettes, si prestes, si vivantes! 


1 la Venise d'aujourd'hui a ses peintres, la Venise du 
S xvine siècle a eu les siens qui se sont attachés particulière- 
ment à nous rendre ses aspects divers et à nous laisser des 
images de sa vie civique et de sa vie intime. C'est à quoi se 
consacrèrent un Pietro Longhi, un Antonio Canaletto, un Fran- 
cesco Guardi. Ces deux derniers sont de grands artistes, mais 
leur œuvre est assez mal représentée dans les musées vénitiens. 
Cette pénurie a sa cause en ce que ces « vues » de Venise, que 
peignaient Guardi et Canaletto, constituaient, de leur temps 
même, un objet d'exportation, des « souvenirs », dont se ren- 
daient volontiers acquéreurs les visiteurs de l'illustre cité. Ils 
aimaient à en rapporter quelques-unes de ces toiles, d’une belle 
facture et dont, en outre, les « sujets » leur rappelaient leur 
voyage aux rives de la Lagune. Ils conservaient ainsi la 
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mémoire de telle cérémonie, de telle solennité auxquelles 
ils avaient assisté et se plaisaient à contempler, une fois 
revenus chez eux, l’image du Bucentaure évoluant dans le 
bassin de Saint-Marc ou quelque brillant épisode des Régates 
qui se donnaient, chaque année, sur le Grand Canal. C'est ce 
qui explique le grand nombre des ouvrages de Canaletto et de 
Guardi qui se trouvent en France, en Angleterre et en Alle- 
magne. On a conservé le nom d’un certain Smith, consul d'An- 
gleterre à Venise, qui achetait ou commandait à ces peintres 
des tableaux pour les céder ensuite à ses compatriotes ou à de 
riches étrangers. Sa maison était à la fois une galerie d'art et 
un bureau de vente, car M. Smith était en même temps ama- 
teur et marchand, homme de goût et homme d’affaires. Ajou- 
tons à ces causes que l'artiste lui-même allait hors de Venise 
exécuter des commandes. Nous suivons Canaletto à Londres. 
Son imitateur et neveu, Bellotto, travailla à Dresde et finit par 
s'y fixer. La renommée d'un Canaletto était considérable et 
dépassait le territoire de la Sérénissime République. Renommée 
méritée. Canaletto est un maître. 

Ses vues de Venise sont admirables. Dans la magnifique 
lumière vénitienne, Venise nous apparaît en sa plus minu- 
tieuse exactitude. La justesse des perspectives se complète de 
la précision des détails. C’est la perfection même d’un art que 
des règles, comme mathématiques, maihtiennent au plus vrai 
de la réalité. Certains grands thèmes y dominent, certains 
aspects célèbres s'y répèlent, ceux qui étaient sans doute les 
plus demandés par les amateurs. Ces demandes, Canaletto 
y satisfaisait avec une sorte de magistrale facilité, une espèce 
d'indifférence tranquille. Ce bon peintre semble accomplir en 
peignant une sorte de fonction à laquelle il est docile. La 
beauté que lui offre le visage de Venise, il s’efforce à la rendre 
en toute sa noblesse et toute sa grâce. Les traits n’en seront- 
ils pas reproduits par la gravure qui en portera à travers le 
monde le témoignage durable ? A cette manière de responsa- 
bilité Canaletto ne montre nulle appréhension et nulle lassi« 
tude. Il se recommence avec un égal souci de perfection. Son 
pinceau et son art sont infaillibles. 

Parfois pourtant, il semble éprouver le désir de se distraire 
de cette monotonie. Alors il abandonne le pinceau pour la 
pointe, la toile pour la plaque de cuivre. Il oublie ses modèles 
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nabituels. Il invente des architectures de fantaisie ; il se crée 
un monde à sa guise, fait de réalités déformées et d'éléments 
imaginaires, de portiques, d’arcades, de ruines. Il se souvient 
de son séjour de jeunesse à Rome où il fréquentait Pannini, 
mais il revient vite à son labeur habituel. Je l’imagine dans son 
atelier, ponctuel, sérieux, appliqué. Venise l’a repris. Il y était 
né le 18 octobre 1697; il y mourut le 20 avril 1768. J'ai cherché 
la maison où il habita. Elle était située dans la salizzada San 
Lio. C'est une étroite calle qui, de l’église du même nom, 
aboutit à la calle delle Bande par laquelle gn va de San Zulian 
à Santa Maria Formosa. On est là au cœur même de Venise. 
Continuons notre route et allons voir la maison où naquit, 
vécut et peignit l’autre grand paysagiste vénitien,. Francesco 
Guardi. Elle existe encore. Guardi y avait son atelier au pre. 
mier étage. Elle est située sur le campo della Madonna, dite la 
Madonnetta delle Grazie, dans le quartier du Cannareggio, près 
de l’église San Canciano au lieu dit : « In Birri ». Gagnons le 
campo di Santa Maria Formosa. Prenons la calle Lunga, (ra- 
versons le rio del Pestrin et atteignons San Giovanni e Paolo. 
La calle Gallina nous conduira au rio Widmann et nous nous 
trouverons dans le rio Terrà Birri. La maison de Guardi au 
campo della Madonna porte le numéro 5443. C’est une pauvre 
maison que celle où est né, en 1712, Francesco Guardi et le 
quartier est pauvrement habité : c'est là que furent peints 
quelques-uns des plus beaux tableaux qui reproduisent la 
figure de Venise au xvin® siècle, car Guardi fut un grand 
peintre, un coloriste hardi, en avance sur son temps. Sa 
maîtrise égale celle de Canaletto et la dépasse par une aisance 
plus brillante, par une verve plus libre. Guardi n'a peut-être 
pas la certitude mathématique, l'exactitude calculée de Cana- 
letto, mais quel sens de la couleur, de la lumière, du mouve- 
ment et de la vie ! Quelle science des ciels et des eaux ! Quelle 
fantaisie dans ses architectures imaginaires où, comme Cana- 
letto, il se distrait parfois à des inventions ravissantes, mais le 
plus souvent Venise suffit à ses caprices. Alors il fausse certaines 
perspectives, dénature certains emplacements, simplifie certains 
détails, se joue avec la réalité. Comme Canaletto, il traite les 
grands thèmes pittoresques vénitiens, mais avec quelle vivante 
liberté! Il n’a pas besoin, pour animer ses « vues », du secours 
d'une main étrangère. Mille figures les peuplent de leurs 
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minuscules et spirituelles silhouettes. Tout un monde en minia- 
ture s'agite avec une charmante variété de mouvements et 
d'attitudes. On croit entendre le bruit des pas, la rumeur des 
paroles. Venise vit vraiment dans ces admirables petites toiles. 

Si les musées vénitiens n’en sont guère pourvus, il n'en 
manque pas chez les antiquaires; seulement, elles sont fausses, 
car il ya, à Venise, un merveilleux « faiseur » de Guardi qui 
s'est assimilé à un point surprenant la manière du maître. Je 
ne dirai pas le nom de cet habile homme. On me l’a montré. 
C'est un vieux monsieur très bien, de haute taille, coiffé d’un 
large feutre. Si les deux célèbres tableaux de Guardi qui sont 
exposés au Museo Civico, /e Ridotto et le Parloir des rel- 
gieuses à San Zaccaria ne figuraient pas, depuis longtemps, 
dans les collections, je les croirais volontiers de la main de ce 
virtuose de l’imilation, car la paternité de ces deux charmants 
ouvrages est contestée à Guardi. D'abord ils passèrent pour être 
l'œuvre de Pietro Longhi, puis la critique les lui enleva pour 
les attribuer à Guardi jusqu'au jour où elle s'avisa qu'ils 
n’appartenaient peut-être ni à l’un ni à l’autre et qu'ils pour- 
raient bien provenir de l'atelier de Tiepolo. Qu'ils soient de 
Longhi ou de Guardi ou dus à une palette tiepolesque, /e Ridotto 
et {e Parloir de San Zaccaria n'en sont pas moins d’agréables 
peintures et de précieux documents sur l’ancienne vie véni- 
tienne, de même que l'œuvre tout entière de Pietro Longhi. 

Là, encore, nous sommes en présence de bien des incer- 
üitudes d'attribution. Il y a des Longhi qui, sans être d’un grand 
peintre, sont d’un artiste qui sait son métier ; il y en a d’autres 
si pauvrement peints et dessinés qu’il n’est guère possible d'y 
reconnaitre la même main. Les personnages y sont de simples 
mannequins. D'ailleurs, bons ou mauvais, les Longhi ont tou- 
jours un intérêt indépendant de leur valeur artistique. Ils sont 
la gazette en images des mœurs, des coutumes, des modes de 
Venise pendant une grande partie du xvin siècle. C’est toute la 
vie patricienne et bourgeoise de Venise que Pietro Longhi 
nous retrace avec une scrupuleuse vérité. Gestes, costumes, 
parures, mobiliers sont pris sur le vif et rendus avec une 
minutieuse exactitude. L'art de Longhi est un art d'observation. 
Et que de scènes pittoresques et amusantes dont il nous donne 
le spectacle avec une bonhomie toute goldonienne! Occupations 
de l'existence quotidienne, divertissements, usages, plaisirs, 
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rien ne lui échappe depuis le lever jusqu'au coucher. Voici la 
toilette, les repas, les visites, les conversations, Ia leçon de 
danse, l’essayage du tailleur, l’assiduité du sigisbée, la prome- 
nade en maschera e baüta, la station devant le charlatan ou 
devant l’exhibition de l'éléphant et du rhinocéros. Toute celle 
comédie, Pietro Longhi la peignit dans sa petite maison du 
Pontesella San Rocco, derrière la Seuola que Tintoret remplit 
des tumulies bibliques de son génie. Mais le bon Longhi avait 
des ambitions plus modestes, celle de représenter au naturel les 
mœurs de ses contemporains. 

Parfois aussi il s’essaya à nous rendre leur visage etila 
laissé d'eux un certain nombre de portraits, dont la plupart 
pourraient bien plutôt revenir à son fils Alessandro, portraitisle 
de talent, comme l’attestent quelques toiles qui lui apportiennent 
sans conteste. Cependant Pietro Longhi n'était pas incapable 
d'œuvres plus considérables que les scènes de mœurs qu'il pro- 
duisit durant sa longue vie et dont les imitateurs augmentèrent 
le nombre. En 1734, il avait décoré de fresques mythologiques 
le Palais Sagredo à Santa Sofia; en 1740, il peignit celles qui 
ornent le grand escalier du Palais Grassi. Elles représentent 
une réception donnée dans une galerie à colonnes de marbre 
séparant des niches ornées de statues. Sur ce décor en trompe- 
l'œil et qui s'ouvre en sept arcades, se détachent à mi-corps, 
au dessus d’une balustrade, les invités du « recivimento ». Ce 
sont des membres ou des familiers de la famille Grassi. Des 
domestiques circulent, portant des plateaux de rafraîchisse- 
ments. Un Suisse se penche sur la rampe comme pour annon- 
cer les arrivants. L'un a encore conservé sa maschera. D'autres 
s'empressent auprès des dames. Deux d’entre elles ont le visage 
voilé de dentelle noire; deux autres sont coiffées d’un galant 
tricorne ; une est en élégant déshabillé; une en riches atours; 
c'est sans doute la padrona della casa. Elle s'appelait Veronica 
Lama et était l'épouse d’Angolo Grassi qui fit construire par 
l'architecte Massari le vaste Palais dont elle fait les honneurs 
à ses hôtes, et je crois bien reconnaître en elle la Patricienne 
peinte aussi par Pietro Longhi et qui orne un des panneaux 
du salon rose au Palais Dario. 


‘A1 fait la connaissance de l’homme qui connaît le mieux 
J Pietro Longhi, sur qui il a publié un excellent ouvrage. Il 
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s'appelle Aldo Ravà, véritable Vénitien du xvrn* siècle, car 
son érudition « settecentista » est aussi ingénieuse que précise. 
On s'étonne de ne pas le voir porter le tabaro, la baüta et la 
maschera. Imaginez un grand diable noir, aux traits accentués, 
à l'allure dégingandée, au pas alerte, l'œil au guet, l'esprit en 
éveil, attentif à tout et informé de tout, fureteur passionné 
d'archives et d’antiquaires. Il habite la Cà Cavalli, à San Luca, 
sur le Grand Canal, près du Rialto. Il a rassemblé chez lui 
maints objets curieux. C’est là qu'il faut le voir parmi ses livres 
et ses fiches. Il va, vient, cause, toujours prêt à répondre au 
renseignement qu'on lui demande. Il sait tout ce qui est à 
vendre à Venise : tableaux, meubles, bibelots, palais. Il a ce 
« teint africain » que le prince de Ligne reconnaissait à Casa- 
nova, aussi est-il « casanoviste » enragé. Il est au fait, mieux 
que personne, des moindres circonstances de la vie de l’aven- 
turier, tant de sa vie vénitienne que de sa vie cosmopolite. Il a 
fait le voyage de Dux en Bohême pour examiner les papiers 
laissés là par l’auteur des Mémoires dont il rêve d'éditer le texte 
original. Il a fait maintes découvertes casanoviennes. C'est un 
plaisir de causer avec lui de l’illustre Giacomo. Comment ne 
pas penser à Casanova quand on est à Venise et qu'on a sous les 
yeux le théâtre de ses exploits, qu'il s'évade des Plombs, qu'il 
fasse la pyramide cabalistique avec le bon M. de Bragadin ou 
partage avec l'abbé de Bernis les faveurs de la Religieuse de 
Murano, de cette belle M... M... qui s'appelait, paraïit-il, en réa- 
lité, Maria-Maddalena Pasini! Comment ne pas parler de lui à 
deux pas de cette salle du Ridotto où il venait tenter la fortune 
aux tables de pharaon, tout en la « corrigeant », à l’occasion, 
d'une main habile, aux dépens des pontes naïfs? Comment ne 
pas songer à lui en flänant sous les galeries des Procuraties où 
il promenait sa prestance avantageuse, toute scintillante de 
breloques et de bagues? 

C'est au cours d’une de ces flàäneries que j'ai rencontré 
l'aimable prince de Hohenlohe. Il a maintenant épousé morga- 
natiquement l'agréable personne brune qui était sa compagne 
depuis de longues années. A la suite de cette rencontre, me 
voici invité à diner à la Caselta Rossa. J'ai revu avec plaisir le 
petit salon tendu de soie et la galante salle à manger, main- 
tenant toute en miroirs encadrés de rocailles dorées. La 
signora Z... devenue la comtesse de W... préside avec une 
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bonne grâce tout italienne. Son sourire s'agrémente de mouches 
habilement posées. Elle ne se sépare pas de son caméléon 
favori et la hideuse bestiole a sa place à la table autour de 
laquelle s’asseoient plusieurs convives dont un curieux gentle- 
man anglais, venu à Venise, il y a quinze ans, pour écrire un 
ouvrage sur Catherine Cornaro, reine de Chypre. Son ouvrage 
achevé, le gentleman anglais l’expédia en Angleterre par 
bateau, mais le bateau fit naufrage avec le manuscrit. Stoïque- 
ment, M. H... B... recommencça son travail. Une fois terminé, 
il l'envoya à destination par chemin de fer, mais le wagon prit 
feu et le manuscrit fut brûlé. M. H... B... en compose une 
troisième rédaction qu'il est bien décidé, cette fois, à porter 
lui-même à Londres. On est donc entre auteurs, car le prince 
de Hohenlohe a publié en français plusieurs gentils livrets 
d'impressions vénitiennes. L'un de ces livrets contient de 
curieux détails sur le port du masque et sur ce que fut jadis le 
Carnaval à Venise, ce rite singulier qui, pendant six mois, 
transformait la plus étrange et la plus belle ville du monde en 
une ville de joie, de musique et de rires, en une ville de mystère 
et de folie. 

Il a été chanté, célébré, décrit mille fois, ce carnaval véni- 
tien, et il a laissé dans la mémoire des générations un souvenir 
éclatant et délicieux. Son prestige, qui attirait une fouli 
d'étrangers, curieux du spectacle unique que donnait la Cité 
enchantée, est si fort qu'il a survécu à sa désuétude. C’est en 
vain que le temps a passé et que les mœurs ont changé; le 
Carnaval de Venise continue à exister dans les imaginations 
séduites. C’est en vain que Venise est devenue la ville silen- 
cieuse; elle a conservé un écho de son rire d'autrefois, de ce 
rire masqué qui faisait d'elle une énigme vivante. 

Il n'était pas seulement, ce carnaval, un divertissement de 
société, une réjouissance populaire, mais aussi une insti- 
tution d'État. Il avait une raison d’être, politique et sociale. 
La Sérénissime République l'admettait comme un tempéra- 
ment et un répit à la rude et despotique autorité qu’elle 
exerçait sur ses sujets. Il était un moyen de gouvernement 
et à cette qualité est due une des plus étranges coutumes 
nationales qui ait jamais existé, et qui autorisait le port du 
masque durant six mois de l’année, du premier dimanche 
d'octobre à la Noël, et du jour des Rois au Carème, à l’Ascen- 





L'ALTANA OU LA VIE VÉNITIENNE. 619 


sion, pour deux semaines, et aussi au jour de la fête de Saint- 
Mare, à chaque élection de dog: ou de procurateur, à la 
moindre occasion. Alors Venise entière se masquait ou se tra- 
vestissait. À ce dernier jeu, la fantaisie prenait libre cours. 
Sur la Piazza, la Piazzetta, le Môle, le Riva couverts de tréteaux 
et de parade, une foule hétéroclite se pressait. Toute la comédie 
italienne était là, de Tartaglia à Pantalon, de Brighella à Arle- 
quin, coudoyant des Mauresques, des Turcs, turbans, bonnets 
pointus, souquenilles, oripeaux, nez postiches. Mais ce n'était 
pas au travestissement que le Carnaval de Venise devait son 
caractère particulier. Son insigne propre était le masque, ce 
masque de carton blane, si étrange et qu'encapuchonnaient la 
dentelle et le satin noir de la baüta. Sous le masque, il n'y avait 
plus de différences de rang. Masqué, on pouvait entrer partout, 
dans les salons comme dans les couvents, au Palais Ducal 
comme au Ridotio. Masqué, le faquin devenait l'égal du patri- 
cien, le pauvre du riche, et tous, sous l'abri inviolable de la 
maschera, n'avaient plus qu'un même souci, le plaisir. Le 
masque est l’incognito, le secret, l'impunité assurée. Il est 
l'indépendance momentanée, l'oubli de tout dans l'oubli de tous, 
la liberté dans la fantaisie. 

Et ce dut être un spectacle extraordinaire que le spectacle 
d'un peuple entier, masqué aux couleurs de la nuit et du jour, 
dans le plus beau décor du monde. D'ailleurs, de nombreux 
témoignages écrits et peints sont là pour l’attester. Les tableaux 
de Guardi et de Longhi nous en offrent de vivantes images, que 
confirment les récits des voyageurs et dont le charmant petit 
livre du prince de Hohenlohe nous donne le commentaire. Aussi, 
avec quel regret, en quittant la Casetta Rossa, ai-je considéré 
les baüte et les maschere suspendues aux patères du vestibulel 
Ah! comme j'aurais voulu m’envelopper de la sombre étoffe et 
me couvrir le visage de la blanche maschera et, par leur vertu 
magique, pouvoir aller me mêler, au fond du passé, à la foule 
de jadis, qui, sous les mêmes atours, discrets et funèbres, emplis- 
sait de sa gaîté carnavalesque les mille détours de la ville où, 
mème en habits modernes, on goûte le mieux l'oubli de soi- 
même et la mystérieuse illusion d’être un autre. 

Au sortir de la Casetta Rossa, je suis allé sur la Piazza. 
C'est dimanche et les promeneurs s'y pressent. Leur va-et-vient 
piétine les dalles. Ils se suivent, se dépassent, se croisent, se 
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groupent, dans une lumière d'une blancheur blafarde et d'un 
éclat cru où le moindre détail des costumes et des visages est 
visible avec une terrible netteté. C’est dimanche, et, le dimanche, 
les corniches des Procuraties sont éclairées par une rangée de 
lampes électriques puissantes qui répandent sur la Piazza une 
impitoyable clarté, en chassant tout mystère et toute poésie. 
Ces illuminations y furent installées lors des fêles qui célé- 
brèrent l'achèvement de la reconstruction du Campanile et 
on en gratifie, chaque dimanche, les bons Vénitiens. On y 
ajoute le divertissement de feux de bengale rouges, bleus ou 
verts, dont on embrase le Palais Ducal et la façade de San 
Giorgio Maggiore. Ces soirs-là, il faut fuir la Piazza ou attendre 
qu'illuminations et embrasements se soient éteints et que les 
spectateurs de ces féeries multicolores se soient dispersés. Alors 
la Piazza redevient la Piazza. Venise est rendue au silence, au 
mystère et à la nuit. Elle remet sur son beau visage son 
masque d'ombre. 


M: s'achève. Voici juin, ses longs jours, ses nuits transpa- 
rentes et cristallines. Le soleil a chauffé les dalles brülantes, 
les marbres ardents, recuit les tuiles, pailleté la Lagune étince- 
lante et bleue. Le roucoulement des pigeons se gonfle dans l'air 
immobile que déchire l'éclair ailé et frénétique des hirondelles. 
Le vernis se craquèle au bordage des gondoles. Le cuir de leurs 
coussins se recroqueville. Une brève fraicheur vous délasse 
quand on passe dans l'ombre des grands palais. L'ocre des 
stores dore de ses reflets les façades. Il fait chaud. C’est l'été. 
Les jardins sentent bon et les canaux sentent fort. Jadis les 
bons Vénitiens s’y baignaient, mais maintenant on lit de loin 
en loin l'inscription qui interdit les baignades. Le temps n'est 
plus où Byron, ses habits en paquet sur la tête, s’en allait dîner 
en ville, à la nage. C’est l'été. On sent peser sur soi la douce 
paresse vénitienne. C’est la saison des lents crépuscules et des 
nuits étoilées. On s’attarde sous leur splendeur. On n'a guère 
hâte à regagner sa chambre et à s'emprisonner sous les plis de 
la moustiquaire, et puis on y retrouve sa malle commencée, sa 
valise à demi faite, car le départ est proche. Un jour, deux 
encore et l'heure sera venue. On se promet de revenir bientôt et 
l'on prend rendez-vous avec soi-même... 

Avant qu'il quittât le Palais Dario, le neveu de M: de la 
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Baume m'a fait remettre la clé du jardin Venier. Je suis allé 
plus d'une fois m'y promener. M'y voici pour la dernière, car 
je pars ce soir. Le jardin est en fleurs. Les roses sont sur- 
chargées de scarabées. Un grand papillon rôde autour d'elles au 
mol battement de ses ailes mosaiquées. Sous la tonnelle, de 
l'eau coule d’un robinet mal fermé. Je suis monté jusqu’à la 
chambre que j'occupais lors du séjour de 1907. La glace montre 
toujours sa grande gerçure dentelée qui ressemble à une branche 
de fougères. Redescendu au jardin, j'ai ouvert la grille de fer 
qui donne accès aux petites terrasses dont les balustrades s'ar- 
rondissent en corbeilles sur le Grand Canal. Les deux valets 
rustiques en manteau et en tricorne ne sont plus là avec leur 
lanterne et leur chaufloir. La fine pierre d'Istrie dont ils 
étaient faits se détériorait aux effluves salins. Ils sont mainte- 
nant à l'abri dans le jardin du Palais Dario, au service sans 
doute des plantureuses filles de Pomone qui, souriantes et 
robustes, se dressent hors des gaines de bois par où elles 
s'implantent au sol vénitien. 


PROMENADES TIEPOLESQUES 


Venise, octobre 194i. 


‘A1 rejoint à Venise mes amis Jean-Louis Vaudoyer et Edmond 

Jaloux. La douce vie vénitienne a recommencé. Nous 
avons retrouvé le « Chinois », le punch à l’alkermès et le 
marasquin de Zara. Rien ne manque à la Venise de cette 
année, pas même l'ivrogne que j'avais observé, toute une soirée, 
au Florian et qui m'est réapparu, l’autre soir, sous une autre 
forme. Nous étions entrés au bar Giacomuzzi. Un homme était 
là, debout devant le comptoir. Il était à la fois sordide et beau, 
ivre d'une ivresse qui avait l'air de se jouer elle-même. Il gesti- 
culait. Tour à tour son visage disait l’orgueil, la joie, la malice, 
la douleur. Son visage était une comédie et une tragédie. Il 
exprimait mille sentiments. L'alcool faisait de cet homme un 
mime prodigieux. Le bar était plein de monde et personne ne 
faisait attention à lui. On l’eût dit invisible pour tous les assis- 
tants, comme si nous seuls avions le privilège de sa fantastique 
présence. D'où venait-il, ce singulier personnage? Etait-il sorti 
de ce Casino degli Spiriti qui se dresse au bord de la Lagune, 
non loin de la Madonna dell'Orto et que l'on prétend hanté 
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par les esprits, ou, plus simplement, quelle misérable déchéance 
humaine représentail-il, quel passé se racontait-il, quel oubli 
ou quels souvenirs venait-il chercher dans ce bar crûment 
éclairé ? Quel fantôme fuyait-il à la clarté des lampes parmi 
les flacons et les nickels étincelants ? 

Combien ce spectacle nocturne contraslait avec celui que je 
venais de quitter 1... J’élais venu, ce soir-là, rejoindre mes 
amis après avoir diné chez une belle Vénitienne. J'avais vu 
chez elle des femmes parées et des hommes élégants dans ui 
décor de vie somptueux. Là tout donnait une impression de 
loisirs intelligents, de bien-être raffiné, d'assurance du lende- 
main. C'est, en effet, un fort beau palais que le Palais Contarini 
degli Scrigni, à l'angle du Grand Canal et du rio San Trovaso 
qu'habite la comtesse R... M..., une grande jeune femme avec 
un visageaux pommeltes un peu fortes, mais dont les yeux sont 
beaux, et qui est encadré par une chevelure d'un noble blond. 
La demeure est digne d'elle. Quatre ou cinq salons en enfilade 
donnent sur le Grand Canal, ornés de portraits et de ces meubles 
de laque qu'a créés en grand nombre l'art du xvunr siècle 
vénitien. 

La comtesse R... M... parle fort bien français et son accueil 
est plein de bonne grâce. Parmi les convives se trouve l'histo- 
riea Pompeo Molmenti, haut vieillard aux traits énergiques et 
à la voix éloquente. Je connais son livre sur Gian-Battisla 
Tiepolo, dont un plafond nous domine de ses figures volantes 
aux gestes aimables et aux draperies aériennes. 

Or, cette année, je suis extrêmement « tiepolesque » et 
enthousiaste de ce grand et charmant peintre. Aussi, dès mon 
arrivée, suis-je allé rûder dans le quartier où il est né en 169%. 
C'est non loin de l’Arsenal, dans la corte San Domenico, 
près du rio di Santa Anna et du rio della Tana, d'un père 
qualifié de « parcenevole di vascello », c'est-à-dire de capi- 
laine d'un vaisseau marchand. Le petit Gian-Battista Tiepolo 
passa donc son enfance parmi les gens de mer, lui qui devait 
peindre plus tard sur le mur du Palais Labia la galère où 
s'embarque en noble pompe souveraine la belle Cléopâtre, 
reine d'Egypte. Bientôt il fréquenta l'atelier de Gregorio Laza- 
rini, Mais son vrai maitre, plus que Sebastiano Ricci ou 
Piazelta qu'il imita à ses débuts, son vrai maître fut le Génie 
de la Peinture. Il en est ainsi de tous les vrais peintres et 
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Tiepolo fut le dernier grand artiste de la magnifique École 
vénitienne. 

Né pour peindre, Gian-Battista Tiepolo peignit donc, comme 
peignirent aussi ses fils Domenico et Lorenzo qui furent ses 
collaborateurs. Il peignit et il peignit avec joie et avec science. 
Il peignit avec abondance, avec facilité, avec prodigalité. II 
peignit jeune, il peignit vieux. Il connut tous les bonheurs de 
la couleur et de la ligne, tous les plaisirs de la composition, 
toutes les réussites du pinceau. Il peignit sagement et folle- 
ment. Il se risqua à des improvisations calculées qu'une chance 
merveilleuse arrêta toujours aux limites où la hardiesse touche 
à l'extravagance. Il inventa une grâce à lui, un style propre. Il 
inventa un ciel « tiepolesque » pour le peupler librement de 
figures si aériennes qu'elles semblent s'y soutenir naturelle 
ment. Les Dieux de la fable et les Saintes du paradis se prêtèrent 
à toutes ses fantaisies. Il disposa à son gré des Anges et des 
Nymphes. Les plus belles filles de Venise lui ofrirent leurs 
nudités qu'il déguisait en allégories, si voluptueuses qu'elles 
ressemblent toutes un peu à l'amour. 

Heureux Gian-Battista Tiepolol A dix-huit ans, il exposait 
son premier tableau, un Passage de la Mer rouge et il entrait 
dans la Terre promise. Dès lors, il peignit partout où l'appe- 
lait sa réputation vite grandissante, d'abord dans des églises 
de campagne, puis dans les palais vénitiens. Il peignit à Udine, 
à Milan, à Bergame, à Vérone, à Vicence. Il peignit à Wurzbourg 
en Allemagne où l'appelait l'évêque Charles-Philippe de 
Greiffenklau, à Madrid où le manda le roi Charles IE qui livra 
les grands salons de son palais royal à ses prestigieux pin- 
ceaux. La mort seule interrompit en même temps son œuvre 
et sa vie, son œuvre si belle, sa vie si heureuse. Il vécut 
signoriimente, comme dit un de ses biographes, parmi les 
beaux objets, les belles étoffes. Il s’entourait de lévriers, d'oi- 
seaux. Il possédait même un « esclave », un jeune Turc nommé 
Ali qu'il avait fait baptiser. Il aurait dû peut-être, par la même 
occasion, faire exorciser sa femme Cecilia qui lui causa bien 
des tourments, s'il est vrai que, possédée par la passion du 
jeu, elle perdit, en une seule soirée au Ridotto, les ébauches 
du peintre, sa maison et sa villa, cette villa de Zianigo, près 
de Murano, que son fils Domenico avait décorée de charmantes 
fresques pulcinellesques. Souhaitons que Tiepolo se soit consolé 
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des déboires qu'il subit de la part de son épouse Cecilia, sœur 
du peintre Francesco Guardi, dans les bras de cette volup- 
tueuse Cristina qui fut son modèle et, espérons-le, sa maîtresse 
et dont il nous a probablement laissé l’image en sa Vierge dans 
la gloire de la Scuola dei Carmini. C’est une des plus belles 
décorations de Tiepolo que le plafond qu'il peignit pour cette 
scuola et je vais souvent l’admirer. En flânant par les calli, je 
gagne le campo San Barnabo et le campo di Santa Margherita. 
La Scuola dei Carmini est tout à côté, non loin de l’église Santa 
Maria dei Carmini. Après un regard donné à la façade, j'entre. 
Je monte un grand escalier décoré de stucs baroques et me voici 
dans une vaste salle. La composition principale nous montre la 
Vierge dans sa gloire. Elle monte dans un ciel délicieux, tenant 
entre ses bras l'enfant, entourée d’anges; elle monte d'un vol 
bienheureux, miraculeux et facile. Elle monte lumineuse dans 
la lumière, tandis qu'aux quatre angles du plafond d’exquises 
figures féminines personnifient les Vertus : la Foi avec la croix 
et le calice, l'Espérance avec l'ancre, la Charité avec l’orphe- 
lin qu'elle protège; mais c'est vous que j'aime entre toutes, 
vous, l'Humilité et vous, la Mansuétude, si mollement étendue 
et serrant contre vous un agneau innocent. Comme j'aime 
votre doux visage, votre corps paresseux et cette jambe un peu 
grasse qui sort nue des lâches draperies qui vous couvrent et où 
vous vous allongez si vivante et si tiède! 

Il y a bien d'autres promenades tiépolesques à faire à 
Venise, et, presque chaque jour, je vais visiter quelqu’une des 
œuvres du grand Vénitien. Je n'y mets volontairement aucun 
ordre. 11 me plait de laisser se succéder au hasard les fresques el 
les toiles. Un jour, j'admire les deux plafonds de l’église des 
Scalzi : la Sainte Thérèse et le Transport de la Sainte Maison de 
Lorette; le lendemain, à l’Accademia, l'Invention de la Sainte 
Croix, et à Sant'Alvise Le Calvaire; un autre jour, à la Fava, 
l'Éducation de la Vierge, ou, aux Santi Apostoli, la Communion 
de Sainte Lucie. Parfois je retourne aux Gesuati, riches en 
fresques et en peintures du maître, ou je vais revoir à la Pietà 
le Couronnement de la Vierge. Partout Tiepolo me charme, au 
Palais Labia comme au Palais Rezzonico, où il a représenté la 
glorification d’un membre de la famille Rezzonico et l’allégorie 
des noces d’une Savorgnan et d'un Rezzonico. Quelle verve 
magnifique en ces grandes compositions de circonstance où se 
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mêlent les Génies, les Renommées, les Nymphes, les Grâces, les 
nuées, les architectures, où se cabrent, dans un ciel de triomphe, 
les chevaux du char d’Apollon et d’où l’on emporte le souvenir 
du groupe délicieux formé par deux jeunes femmes nues qui, 
en leur savoureuse jeunesse, contemplent, en se souriant à elles- 
mêmes, toute cette pompe nuptiale et mythologique ! 

Du Palais Rezzonico allons au Palais Labia. Il est situé à 
l'angle du Grand Canal et du Cannareggio. C’est le palais de 
Tiepolo. Il y est le maître du lieu. La somptueuse demeure est 
inhabitée, mais il la remplit tout entière de sa glorieuse pré- 
sence. Allons lui rendre hommage. Montons le large escalier. 
Une porte s'ouvre. Nous voici devant le spectacle. C’est en eflet 
àun magnifique opéra que nous convie le grand musicien des 
couleurs qu'est Tiepolo. Contemplons-en le décor et les person- 
nages. Sous un plafond à riches volutes et à fastueuses ara- 
besques de stuc, se dresse, de chaque côté d’une haute arcade 
accompagnée de pilastres, de consoles, de corniches, une éton- 
nante architecture, peinte en trompe-l'œil et où l'habile 
Mangazzi Colonna a imité avec un art admirable l'éclat des 
marbres et leurs reliefs. Dans l'ouverture de la haute arcade 
s'encadre la scène héroïque qu'a représentée Tiepolo. Répété sur 
deux parois, ce même décor nous offre l’un /’' Embarquement, 
l'autre /e Banquet de Cléopâtre. La belle reine d'Égypte y appa- 
rait, dans l’un, prête à monter dans sa galère, au milieu d’un 
cortège de guerriers, de courtisans et de dames, dans un luxe 
magnifique d’étoffes, d'atours et de joyaux. Dans l’autre, nous 
la voyons, sur une noble terrasse entourée d’un portique. 
On lui présente la coupe où elle va faire fondre la perle inesti- 
mable, tandis que, du haut d'une tribune, des musiciens lui 
jouent des airs de gloire et d'amour. 

Cet opéra pictural de Cléopâtre, reine d'Égypte, au Palais 
Labia, est une des grandes œuvres de Tiepolo et un des plus 
beaux ensembles décoratifs de l’art vénitien au xvirie siècle. 
Tiepolo en a complété les fresques murales par un lumineux 
plafond allégorique où la Poésie se laisse emporter au vol d’un 
Pégase vers une pyramide entrevue parmi des nuées qui ont la 
couleur même de la perle orientale que mêla à son breuvage la 
voluptueuse Lagide. Et, comme s’il avait voulu ajouter une 
moralité à cette paienne histoire d'amour, à côté des ravissantes 
figures de la Justice et de la Paix, Tiepolo a placé un groupe où 
TOME xLI. — 1927. 40 
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le Temps, vieillard barbu, enlace dans ses bras noueux le corps 
nu et charmant de la Beauté et tente de la ravir en son étreinte 
rapace. 

En face du Palais Labia, un pont de marbre traverse le 
Cannareggio : il est orné de quatre petits obélisques. Est-ce une 
allusion à la royale Égyptienne dont Tiepolo a tracé l’image 
immortelle sur le mur du palais voisin ? 


S les Pisani ont confié à Alessandro Longhi le soin de 
peindre leurs portraits dans une grande toile de famille où 
s'atteste le réel talent du très bon peintre que fut le fils d: 
Pietro Longhi, c'est à Gian-Battista Tiepolo qu'ils eurent 
recours pour décorer le grand salon de leur somptueuse villa 
de Strà. Cette riche et puissante famille patricienne quittait en 
été son énorme palais de Venise à San Vitale pour sa résidence 
des bords de la Brenta. Continuant mes visites « tiepolesques », 
me voici donc en route pour Strà. Sur la Lagune lumineuse et 
plate flotte une brume légère où, derrière nous, Venise s'en- 
veloppe. De ce fin tissu d'air irisé, elle emmaillote ses 
dômes, ses campaniles, comme des choses précieuses et fra- 
giles et qui demandent des soins parce qu'elles sont très 
vieilles et très délicates. Devant nous, il n’y a plus que l'éten- 
due de l'eau voilée qui se déchire à notre course et qui es! 
piquée, cà et là, par les grosses épingles noires des pali. Une 
fois dépassée la petite île de San Giorgio in Alga, qui émerge 
solitaire avec son bouquet d'arbres et son mur rouge à l'angle 
duquel se dresse une vierge debout sur le ciel clair, on aper- 
coit la terre basse et les pauvres maisons de Fusina. 

La remontée de la Brenta se fait par une série d’écluses. Le 
premier de ces barrages est à Malcontenta. Une de ces grosses 
barques marchandes, comme nous en avons déjà croisé plu- 
sieurs, passe l’écluse avant nous. A notre tour, nous entrons 
dans la cuve de pierre dont on ferme les portes inférieures, 
puis peu à peu le niveau s'élève et nous dépassons la grosse 
péotte ventrue qui déplie paresseusement sa voile molle à des- 
sins bizarres. Tout ce pays de la Brenta est un pays humide, 
bas, un pays d'arbres et de vignes. La lente rivière traverse 
des villages aux maisons décrépites, longe des murs de jar- 
dins dont le portail est soutenu par des colonnes surmontées 
de statues mythologiques, Quelques-unes de ces villas montrent 
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de vieilles façades palladiennes que blasonne un écusson et 
qu'ennoblit un portique à pilastres. (Certaines sont trop 
blanches et trop réparées. Après Oriago et Mira, nous atteignons 
Dolo où la Brenta se fait plus étroite et moins profonde. Enfin, 
des arbres apparaissent, au-dessus d'un long mur percé de 
portes monumentales à grilles ouvragées et rococo. On aborde 
à une vaste esplanade. Nous sommes devant la villa des Pisani. 

Elle est emphatique et pompeuse, théâtrale et faite pourla 
mise en scène d’une vie noble et fastueuse, une vie de fêtes et de 
loisirs. Un ample vestibule donne accès à une double cour dont 
les murs sont décorés à la fresque de sujets mythologiques 
détériorés, d'Hercules, de Neptunes à demi effacés, Un large 
escalier conduit à une interminable suite de salons, de chambres, 
de boudoirs, de cabinets garnis de meubles d’un aspect à la 
fois campagnard et galant. Ici des panneaux peints de {chinoi- 
series véniliennes; là des tableaux de fleurs délicatement 
brodées sur soie. Puis succèdent à ces pièces, d'un goût, si l'on 
peut dire, pisanien, d'autres où le mobilier de style Empire et 
les tentures rouges ou vertes à couronnes de laurier font 
songer au décor de Fontainebleau et de Compiègne et où un 
lit aux aigles dorées, aux rideaux empanachés el au matelas de 
satin blanc rappelle le séjour à Strà du prince Eugène de 
Beauharnais. 

On va ainsi jusqu’au grand salon où Tiepolo a glorilié à la 
fresque les illustrations de la famille Pisani et il a bien fait 
les choses, notre Tiepolo ! Il nous montre les diverses parties de 
la terre applaudissant à la lutte soutenue contre les Infidèles 
par les Pisani et nous fait voir les portraits des rejetons de 
celle illustre lignée, sujet qui n'a rien en lui-même de 
bien palpitant; mais qu'importe à un Tiepolo, pourvu que, 
dans un air subtil et coloré, il puisse peindre des nuées lumi- 
neuses et des figures volantes? C'est ce qu'il a fait au plafond 
de la villa de Strà. Quelle peinture facile, abondante et gaie et 
qui à on ne sait quoi de dansant ! Il a su l’encadrer de volutes, 
d'écoinçons, d'entablements ! Et quel magnifique perroquet 
rouge et jaune il a représenté sur un balustre en trompe-l’œil 
et qui semble s'être envolé jusqu'ici d'un tableau de Paul Véro- 
nèse | 

Allons rêver à la gloire des Pisani dans le jardin de leur 
villa. Nous y retrouverons d'ailleurs leur faste et leur orgueil. 
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Au bout d'une vaste pelouse côtoyée de quinconces, où des 
percées ombragées aboutissent aux grilles monumentales qui 
donnent vue sur la campagne, au bout de la pelouse, les 
Écuries se dressent, démesurées... Avec leur fronton à l'an- 
tique, leurs statues, leurs pots à feu, elles ont l'air d’un 
temple, élevé par le génie du baroque et du rococo à la 
mémoire du quadrige de Saint Marc. L'intérieur ne le cède 
en rien à l'extérieur. Les stalles y sont séparées l’une de 
l'autre par des colonnettes de marbre où se cabrent des petits 
chevaux de bronze. Le faste des Pisani ne va pas sans quelque 
comique, mais on le leur passe, car leur immense villa n'en 
est pas moins un bien curieux témoignage de la puissance pécu- 
niaire des grandes familles vénitiennes, des forces d'argent dont 
disposait cette noblesse marchande, même à l'époque de la 
décadence politique et commerciale de Venise. 

Mais Strà, outre ses écuries pharaoniques, a encore une 
autre curiosité : son labyrinthe. Ses détours calculés, entre deux 
murs de feuillages, semblent les circuits d'une conque de ver- 
dure. Ses méandres gentimentingénieux s'enroulent, bifurquent, 
se dédoublent, se rejoignent, se séparent de nouveau. On avance 
ainsi dans l’enchevêtrement de ces allées, dans l’entrelacement 
malicieux de ces chemins verts que domine, au centre de 
l'énigme, une tour au sommet de laquelle veille un héros empa- 
naché, Thésée solitaire qui attend qu’une Ariane invisible lui 
offre le fil conducteur; mais le labyrinthe de Stra manque de 
Minotaure et il n’a rien de tragique. Où est l'horreur sacrée des 
grands buis noueux à l'odeur amère, qu'a si bien décrite, dans 
son roman, le Feu, Gabriele d'Annunzio? Le labyrinthe des 
Pisani n'est qu'un jeu de jardinier, un amusement d’archi- 
tecte. Laissons-y le pauvre Thésée, dans son armure moussue, 
deboutau sommet de sa tour qui s’effrite sous lui. La Brenta va 
nous servir de fluide fil d'Ariane pour gagner la Lagune et 
Venise. 

C'est au retour que j'ai compris mieux le charme de cette 
Brenta. L'approche du soir donnait aux choses une grâce molle 
et calme. Le long chemin d’eau de la rivière se déroulait lente- 
ment. Le crépuscule est venu, puis la nuit. En approchant de 
Fusine, du voisinage de la lagune monta dans l'air pur une 
odeur marine. 
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‘aime Vicence, noble, pompeuse, discrète aussi, ses rues 
J solitaires, son unique tramway, son Corso ; Vicence, ville d': 
bourgeoisie et de dévotion, avec ses beaux palais, ses rivières où, 
sur la berge, des laveuses battent le linge en chantant un chant 
nasillard et en balançant le corps comme des derviches, son 
Retrone et son Bacchiglione qui font tourner des moulins, sa 
grandiose Basilique Palladienne et son étonnant Théätre Olym- 
pique, tout en stucs peints, en statues de plâtre et en trompe- 
l'œil, avec ses gradins, sa scène en perspective de tragédie d’où 
s'exhale une odeur de poussière humide, de carton et de bois 
pourris. Aujourd’hui, quand nous en sortons, la pluie tombe ; 
elle tombe sur le toit en carapace de la Basilique Palladienne, 
ruisselle de ses corniches, inonde ses statues ; elle tombe sur les 
larges dalles de la Place où s’érige sur une colonne le Lion de 
Saint-Marc et où se dresse le maigre et haut campanile qui 
porte une horloge dont le cadran est peint en bleu; elle 
tombe avec une exagération tout italienne. Puis, soudain, elle 
s'arrête de tomber et nous profitons de l'éclaircie pour tenter 
une promenade jusqu'à la Villa Valmarana. 

La route monte en lacets les pentes du Monte Berico et 
longe le mur du Campo Santo. A mesure que l'on s'élève, 
Vicence se découvre, ceinturée d'ombrages ruisselants, sous un 
ciel gris. À un carrefour on quitte la route qui mène à la 
Madonna del Monte et l'on prend un chemin rocailleux jusqu’à 
un mur sur lequel sont placées des figures de naines et nains 
grotesques sculptés dans la pierre et dont la difformité grimace 
en attitudes comiques. Ils semblent railler le tintement grêle de 
l'antique sonnelte, au branle de laquelle une porte finit par 
s'ouvrir. La gardienne nous précède à travers le jardin 
vers la Villa. Son fronton triangulaire est orné de trois statues, 
dont celle de la Victoire ouvre dans l'air humide de singulières 
ailes de pierre, des ailes bizarrement ajourées. 

La Villa est inhabitée. Elle appartient aux héros de la Grèce 
et de Troie qu'y a peints Tiepolo. Voici le Sacrifice d'Iphigénie, 
Minerve prenant aux cheveux Achille furieux, l'Amour présenté 
à Didon sous la figure d’Ascagne. Tout cela se passe entre les 
colonnes d’un péristyle, dans une emphase éloquente, dans une 
claire jeunesse de couleur et d’attitudes. Les draperies s’enflent 
pour découvrir un beau corps ou pour laisser voir une belle gorge. 
Les gestes sont outrés et exagèrent leur grâce ou leur force, 
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mais les mouvements sont heureux. Les héroïnes s’abandonnent 
aux bras des guerriers dont les casques s'empanachent et dont 
les torses bombent sous la cuirasse. Des drapeaux roses flottent 
sur des tentes safranées. Des voiles palpilent, des nuages se 
gonflent. De nobles architectures offrent de nobles perspectives. 
On dirait la mise en scène d’un opéra de Métastase dont les 
accords vous accompagnent dans les deux salons contigus où 
Tiepolo a peint des épisodes empruntés au Tasse et à l’Arioste. 
Le romanesque succède à l'héroïque. 

Nous retraversons le jardin pour aller à la « Foresteria » 
sous l'œil malveillant des nains de pierre. Ces nabots contre- 
faits ricanent sous la pluie qui a repris de plus belle. La Fores- 
leria qui servait au logis des hôtes est un bâtiment bas com- 
posé d’une longue galerie sur laquelle s'ouvrent des chambres 
peintes aussi à fresque par Tiepolo. Ici il a représenté des 
paysanneries, là des chinoiseries. Sur un trône cocasse sur- 
monté d'un parasol à clochettes, une dame chinoise reçoit les 
hommages d'un gros mandarin. De belles contadines s’en vont 
au marché ou préparent un repas rustique. Ailleurs, c'est un 
escalier en trompe-l'œil. Un nègre enturbanné en descend les 
marches, tandis qu'un singe s'apprète à dérober un panier de 
fruits posé sur la rampe. Plus loin, ce sont des scènes de 
carnaval, des masques. 

Nous nous sommes accoudés à l'appui d'une fenêtre ouverte 
qui donne sur une terrasse et qui a vue sur la campagne. Des 
vignes, des prés d’où monte une odeur humide et fraîche, et un 
lointain fumet d'étable. Dans le silence un bœuf a mugi lon- 
guement. Dans le vestibule, à une longue perche posée sur 
deux chaises, sont suspendues des grappes d’un beau raisin 
ambré. 


Nous n’irons pas cette année à Vérone voir les Tiepolo du 
Palais Canossa et écouter, du haut des rampes caillouteuses du 
jerdin Giusti, la plainte des fontaines dont l’humble force 
semble envier le jet puissant et la fusée aiguë des inflexibles et 
poirs cyprès, 


Henri DE RÉGNIER, 


{ À suivre.) 
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L'AVENIR ÉCONOMIQUE 


Aux États-Unis, les forces économiques sont à peu près tout. 
Elles suppléent la politique, inspirent la morale, forgent 
l'idéal collectif, façonnent même un certain type de beauté. 
Elles assurent, seules ou presque seules, la cohésion effective 
de ce groupe d'hommes et de familles, d'origines extraordinai- 
rement diverses, — société plutôt que nation. Sous sa forme 
actuelle, la civilisation américaine ne pourra s'épanouir, 
rayonner au dehors et même, tout simplement, durer que dans 
la mesure où ses chançes économiques seront garanties. 

Pour juger de ces chances, il ne suffit pas sans doute 
d'amasser des statistiques, de recueillir des rapports et des 
bilans; au delà du résultat immédiat, il faut scruter les pro- 
messes et les risques, reconnaitre les bases du système, essayer 
d'en percevoir le rythme à la fois matériel et humain. Étude 
malaisée, car, là encore, une comparaison directe de l'Amé- 
rique et de l'Europe ne vaut guère : dès le départ, l'opposition 
entre les deux semble fondamentale. 


Le « compartimentage » de l'Europe en nations eten États que 
séparent des frontières e[f:clives, a précédé de longtemps l'épa- 
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(1) Voyez la Revue des 1° et 15 seplembre. 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


nouissement de la civilisation industrielle. Aussi l’économie 
européenne, même dans son développement moderne, repose- 
t-elle sur des bases locales et nationales. Son rythme, qui s’est 
adapté aux exigences de cadres préétablis, ne devient que 
lentement, à travers des résistances très fortes, un rythme 
de circulation générale et d'échanges équilibrés. La multiplicité 
des États, que préoccupe le souci légitime de leur indépendance 
politique, a déterminé la multiplicité des concurrences écono- 
miques et leur acharnement. Des signes nets d’ « interna- 
tionalisation » n’ont pu apparaître que tardivement, sous la 
forme de conventions de chemins de fer, de cartels indus- 
triels, etc. Le caractère économique de l’Europe, une fois 
reconnus les richesses de son sol et le génie de sa population, 
présente donc les aspects suivants : pluralité et particularisme 
des systèmes d'échanges, variété des productions et des marchés, 
des qualités et des prix, étroitesse relative de chaque compar- 
timent, prudence et, parfois, hésitation de l'esprit d'entreprise, 
enfin, lorsque les États veulent échapper au manque d'espace, 
ardente compétition coloniale. 

En dépit de ses progrès et de ses succès presque ininter- 
rompus, depuis cent ans, l’économie européenne n'a connu 
qu'une phase de complet optimisme : la période de prodi- 
gieux essor des entreprises qui marqua le milieu du xi1x° siècle, 
alors que, précisément, les activités nouvelles n'avaient pas 
encore rempli les cadres anciens. Depuis, elle a toujours 
éprouvé une sorte de malaise profond, l'inquiétude du lende- 
main, la peur secrète de l'instabilité, l’appréhension des heurts 
immédiats et des concurrences jalouses, le tout formant, sous 
une prospérité sans cesse accrue, un fond de défiance et de 
pessimisme. 

L'Amérique a fait sa fortune dans des conditions à peu 
près contraires. D'où une expérience économique et un état 
d'esprit très différents. 

Dès le début, l’économie américaine a trouvé devant elle 
l'espace pratiquement illimité et la libre circulation. {1 lui 
suffisait d'aller de l’avant pour s'enrichir. Elle avait à craindre, 
non de heurter des limites préétablies ou de subir des concur- 
rences calculées, mais de voir trop petit, de manquer d’audace 
däns ses desseins et ses moyens. Pour elle le souci n'existait 
pas de la rareté ou de la cherté des matières premières, ni de 
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l'étroitesse du marché de vente, — les deux écueils dont se 
garde constamment l'industriel européen. Elle devait, d'abord, 
exploiter et produire…., tirer parti le plus largement des 
ressources nouvelles qui -s’offraient chaque jour à elle, satis- 
faire aux besoins de la masse d'hommes que venait grossir une 
immigration formidable. 

Ainsi, tandis qu’en Europe, l'essor industriel comportait 
des calculs minutieux d'ajustement et des craintes de fric- 
tions, il se faisait en Amérique par le simple enthousiasme 
de l'agrandissement. L'industrie américaine y gagna deux 
vertus qui sont devenues les marques mêmes de sa force : l’au- 
dace et l’optimisme. 

Ces vertus, l'Amérique d'aujourd'hui les croit trop volon- 
tiers innées à son peuple et y reconnait avec trop de complai- 
sance une preuve de sa supériorité prédestinée sur l'Europe. 
Il n’est pas mauvais de lui rappeler qu'elles découlent, pour 
une large part, de certaines circonstances, — et de circons- 
tances peut-être exceptionnelles. Il y a eu, nous venons de le 
dire, le privilège du libre espace. Le privilège d'un accroisse- 
ment vertigineux du nombre des consommateurs n'a pas été 
moins décisif. En cent cinquante ans, la population du globe 
a doublé, celle de l'Europe triplé : les facultés de production 
de l’industrie européenne ont beaucoup plus que triplé. Or, 
depuis un siècle et demi, ce n’est pas par deux ou par trois, 
mais par trente-cinq ou quarante que s’est multiplié le nombre 
des habitants des États-Unis. Le professeur J. Russell Smith 
s'amusait récemment à calculer qu'au même rythme de crois- 
sance, la population des États-Unis dépasserait, dans cent cin- 
quante ans, trois milliards d'individus! Simple jeu de chiffres, 
mais qui éclaire les ressorts profonds de l'économie améri- 
caine : la découverte des terres, l'abondance des richesses natu- 
relles que l’on mettait à jour, la croissance de la population 
sur place et l’afflux des immigrés furent autant de facteurs 
qui, pour ainsi dire, s'excitèrent et s’entraînèrent mutuelle- 
ment dans une course invraisemblable vers des chances que 
l'humanité n'avait jamais connues! 

Maintenant on se demande si les conditions de l'audace et de 
l'optimisme américains peuvent être modifiées dans un avenir 
prochain par des changements matériels ou par des causes pro- 
prement humaines et sociales. 
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Avant d'indiquer les modifications qui sont probables à plus 
ou moins brève échéance dans les facteurs de l’économie amé- 
ricaine, nous résumerons en quelques mots notre jugement 
d'ensemble. Tant du point de vue humain et social que du 
point de vue matériel, les États-Unis resteront longtemps privi- 
légiés. A vrai dire, leurs chances nous paraissent plus solides 
dans l’ordre matériel que dans l’ordre social. D'ici à cinquante 
ou cent ans, la fortune des États-Unis ne semble pouvoir subi 
d'atteintes irrémédiables que celles qui lui viendraient d'un 
aflaissement de l'énergie sociale, gàtée par l'excès du bien-être. 

Sous l'influence même de son développement, l'économie 
américaine devra, sans doute, reviser et rajuster les conditions 
de son équilibre, mieux répartir ses forces, réadapter ses mé- 
thodes, se soumettre à des exigences plus complexes qu'autre- 
fois, suivre des courants nouveaux. Il en résultera, peut-être, 
desruines individuelles ou collectives, des crises et des troubles. 
Mais, en général, les privilèges naturels et matériels du milieu 
garderont leur efficacité. 


LES AVANTAGES ÉCONOMIQUES DE L'ESPACE 


L'espace vaste et libre, des ressources exceptionnellement 
abondantes et utiles : telles ont été, jusqu’à présent, dans 
l'ordre matériel, les causes dominantes de la prospérité amé- 
ricaine. Sur le développement des forces économiques l'es- 
pace agit par l'attrait qu'il exerce toujours, par l'aisance qu'il 
offre à la répartition des activités et des courants, enfin par 
la convenance de cerlaines méthodes d'exploitation qui varie- 
ront à la fois suivant l'ampleur du cadre et suivant la densité 
du contenu. 

Si grand que soit, chez l'Américain, l'appétit de terres nou- 
velles, il aura, pendant longtemps encore, de quoi se rassasier. 
Les États-Unis nourrissent, à l'heure présente, environ cent 
vingt millions d'habitants. Il ne faut pas affirmer, comme on 
le fait souvent, qu'ils nourriraient facilement une population 
doublée, sous le régime économique et social qui est le leur 
aujourd’hui : l'Amérique n’en est plus à pouvoir garantir un 
bien-être croissant à des foules nouvelles qui accourraient en 
masse. Mais l'étendue des terres inexploitées ou exploitées 
superficiellement reste telle qu’elle laisse une forte marge aux 
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entreprises futures. D'ailleurs, la puissance d'entreprise écono- 
mique des Etats-Unis rayonne et rayonnera de plus en plus, 
sans résistance durable, sur le Canada et sur l'Amérique cen- 
trale. 

Cette ampleur du cadre économique, nous l'avons déjà 
signalé, constitue, à elle seule, eu égard aux rythmes et aux 
besoins des industries modernes, une supériorité très marquée. 
Pour produire des marchandises à bas prix, il faut en produire 
beaucoup de la même série avec de puissants outillages : cela 
suppose un marché dont la capacité de consommation suffise à 
absorber toutes les marchandises produites et à compenser les 
risques du capital engagé. Assurée d’une vente très large, l’in- 
dustrie américaine peut se servir de machines à grand rende- 
ment, abaisser le prix de revient de sa marchandise, ne pro- 
duire qu'un seul article ou qu'un petit nombre d'articles dont 
la diffusion soutient un gros « chiffre d’affaires », et bénéficier 
ainsi de tous les avantages de la spécialisation mazima. Sans 
l’immensité du marché américain qui a permis à Ford de 
lancer l'automobile populaire, entraînant derrière lui ses con- 
currents, l'automobile resterait encore, peut-être, un article de 
luxe... On voit, par cet exemple, comment le privilège de l’es- 
pace donne aujourd’hui à un peuple industriel le moyen d'in- 
fluer sur les mœurs mêmes de l’humanité tout entière. 

L'espace vaste et libre assure, aussi bien, à une civilisation 
industrielle la régularité et la simplicité de ses courants 
d'échanges : des régions anciennes aux régions neuves, et réci- 
proquement ; articles manufacturés contre matières premières, 
tissus et machines contre blé, bois ou pétrole. 

Tandis que l'Europe nous montre un réseau extrêmement 
complexe de courants économiques, les uns larges, les autres 
étroits, qui tantôt se mêlent, tantôt se contrarient, arrêtés ici 
par des obstacles naturels, ailleurs par des barrières douanières, 
attirés ou repoussés par la concurrence en sens divers et la 
rivalité de dix nations, les échanges américains, au contraire, 
se sont développés suivant des lignes régulières et simples. Une 
observation même superficielle du trafic des États-Unis, la 
moindre étude des origines de leurs chemins de fer et de leurs 
villes nous révèlent la domination jusqu’à présent tyrannique 
du courant Est-Ouest, dessiné par le processus de la découverte, 
de l'aménagement, de l'exploitation et de la mise en valeur des 
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terres ou des ressources nouvelles, de l'Atlantique au Paci- 
fique. Les villes qui se sont formées aux têtes de lignes de cette 
circulation Est-Ouest, sur l'Atlantique d’une part, sur le Paci- 
fique d'autre part, et les places intermédiaires qui règlent les 
échanges d’un versant à l’autre, contiennent, à elles seules, 
presque le tiers de la population. 

Or, comme l'ampleur du marché de vente, la simplicité des 
courants d'échanges facilite le rendement économique. Les 
moyens de transport sont utilisés au marimum et avec le moins 
de frais, la répartition des produits devient de plus en plus 
rapide et complète, les demandes et les offres se compensent 
sans retard, les marchandises arrivent au ;plus bas prix vers 
leur point d'utilisation ou de consommation. 

De même, l’espace, qui permet les plans d'ensemble, donne 
de l'audace au capital et au crédit. Les hommes d’affaires amé- 
ricains, au fur et à mesure que progressait l'aménagement de 
leur immense pays, purent calculer, presque à coup sr, le 
bénéfice des entreprises futures sur le bénéfice des entreprises 
réalisées. Il y eut des erreurs de calcul, des déceptions, des 
« crises », — ces crises américaines qui furent toujours des 
crises d'excès, des crises de jeunesse. Dans l’ensemble, la puis- 
sance, la richesse et l’audace de l’économie américaine ont 
grandi par l'assurance d’une chance, bien ou mal comprise, 
mais toujours plus large que l'effort déjà accompli. 

L'espace, c’est, en effet, la chance sans cesse offerte aux chas- 
seurs de fortune, un morceau d’inconnu à découvrir, une part 
de réussite qui reste vacante, merveilleux et constant attrait 
pour les pionniers, les spéculateurs, tous les audacieux, tous 
les travailleurs. C'est l'appel continu à l’homme nouveau et aux 
initiatives nouvelles, par conséquent à une population crois- 
sante, principal élément de force économique. 

L'espace, enfin, c'est la quasi-certitude d’un équilibre au 
moins relatif des ressources et des besoins, la possibilité de 
l'indépendance et d’une sorte d'autonomie des échanges natio- 
naux. 

Ici apparait le protectionnisme. 
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LE PROTECTIONNISME AMÉRICAIN 


Le protectionnisme américain a soulevé des discussions 
infinies en Amérique même. Quant à l’Europe, elle ne cesse 
d'être étonnée que les Américains lui prêchent la vertu du 
libre-échange, alors qu'eux-mêmes s’entourent d’une « muraille 
de Chine ». En fait, le protectionnisme à plus ou moins forte 
dose est inné au système économique et social des États-Unis, 
il fait partie, en quelque sorte, des réflexes vitaux du corps 
américain. 

Rappelons que les États-Unis ont développé leur puissance 
économique moyennant l’afflux continu d’immigrants, en majo- 
rité européens. Or ils ne devaient pas absorber indéfiniment 
à la fois les hommes et les marchandises de l'Europe. Il leur 
fallut choisir entre les hommes et les marchandises, sous peine 
d’avoir trop d'hommes et de ne pouvoir ni les occuper ni les 
nourrir. Le premier protectionnisme fut le fruit naturel d'une 
immigration intensive. 

Pour les colonies à développement lent, à production res- 
treinte ou spéciale, à immigration individuelle, il est possible 
de maintenir pendant plus ou moins longtemps, sauf certaines 
réserves, le principe et la pratique de la « porte ouverte ». Ce 
nest pas possible pour un pays où l’afflux massif de popula- 
tions nouvelles tend à dépasser par son ampleur et sa vitesse le 
rythme de mise en valeur des ressources naturelles et d’aména- 
gement de l'outillage : le maintien de la porte ouverte risquerait 
alors de placer les immigrants dans une position de misère 
ou d'instabilité pire que leur ancien sort. L'instinct vital de 
l'Amérique se trouva donc de, très bonne heure devant la 
nécessité de choisir entre la libre entrée des marchandises 
européennes et la libre entrée des immigrants européens. 

Le sens du choix à faire était évident pour une société qui 
disposait d'immenses territoires et d'abondantes ressources, qui 
avait besoin surtout de main-d'œuvre et qui aspirait à devenir 
une grande nation : les hommes pouvaient produire des mar- 
chandises, les marchandises ne pouvaient engendrer des hommes. 
On préféra une large immigration à une large importation. 

Ce protectionnisme correspondait, en même temps, à la 
conscience de plus en plus nette chez les Américains, de leur 
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indépendance vis-à-vis des autres peuples. Le mot « indépen- 
dance » est le mot-clef de l’histoire et des réflexes de la vieille 
Amérique. Si le territoire des États-Unis avait été moins riche, 
moins varié, moins étendu, peut-être le souci de l’indépen- 
dance füt-il resté une force politique et sentimentale. Mais nous 
avons vu, — et on ne saurait trop y insister, — que la société 
américaine, dans son essence, se révèle économique, non poli- 
tique. Il était donc fatal que le principe et la passion de l’indé- 
pendance s'y traduisissent avec le plus de vigueur sur le plan 
économique. C'était non seulement fatal, essais d’élémentaire 
calcul, du jour où l'Amérique se découvrit elle-même pourvue 
de matières premières et fournie, par l'immigration, d'une 
main-d'œuvre aux aptitudes variées. N'oublions pas que les 
immigrants étaient en majorité des Européens, des « civilisés », 
des hommes possédant presque tous un métier et une tradition 
technique, dont ils cherchaient l'emploi. 

Le protectionnisme apparait ainsi lié, non plus seulement 
au fait de l'immigration, mais à la psychologie même de 
l'immigrant et à ses exigencés sociales. L'homme qui avait 
quitté l'Europe, fuyant la misère pour trouver des moyens 
d'existence en Amérique, ne pouvait admettre que l’Europe lui 
fit concurrence sur ce nouveau terrain et l’empêchàt d'y gagner 
un large salaire. Psychologie de l’immigrant, exigences sociales 
du travailleur... Autant dire que le protectionnisme tient aux 
racines mêmes de ce que nous avons appelé la « civilisation 
américaine ». 

Mais l’espace en reste la condition première. L'étendue, la 
richesse et la nouveauté du territoire américain n’assurent pas 
seulement l'équilibre des ressources et des besoins, sans quoi le 
protectionnisme perdrait toute valeur. Ces mêmes privilèges, 
en offrant une marge assez grande, ont empêché jusqu’à présent 
que l'accord entre les industriels, nécessaire au soutien de la 
politique protectionniste, fût sérieusement menacé par une 
rivalité trop vive ou une « provincialisation » trop marquée 
des intérêts en cause. 

Cependant l'influence de l’espace n’agit plus tout à fait de 
même sur l’économie américaine à mesure qu'augmente la 
densité de la population et que devient plus rapide l'exploila- 
tion des ressources naturelles. Ainsi sont préparés des change- 
ments qui feront surgir des problèmes nouveaux. 
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LES INFLUENCES NOUVELLES 


Depuis quelques années, des lois assez brutales ont arrêté 
l'immigration massive aux États-Unis. L'Américain ne choisit 
plus entre l’importation.des marchandises et l'immigration des 
hommes : il restreint les deux. Au protectionnisme douanier 
s'ajoute un protectionnisme ethnique et social. 

Ce fait aura des répercussions profondes. Garantira-t-il la 
marge de chances dont l'énergie américaine a bénéficié dans 
le passé par l'étendue de son champ d'action et qu'aurait 
réduite un excès de peuplement ? Nous pensons qu'il en sera 
ainsi pendant quelque temps. Mais, du seul fait des naissances 
dans un peuple de cent vingt millions d'habitants, du fait aussi 
qu'un certain nombre d’immigrants continue à entrer par 
tolérance ou par fraude, il est évident que la densité de popu- 
lation ne cessera de croître par rapport aux chances exploi- 
tables. En vue de quoi un instinct de prudence s’éveille déjà. 
Le calcul modérera bientôt l'élan. 

D'autre part, les États-Unis ne conserveront pas indéfini- 
ment le privilège que leur confère la simplicité de leurs cou- 
rants de circulation. Ils n’échapperont pas toujours aux incon- 
vénients des rivalités de région à région : l'extension mème de 
l'industrie et la mise en valeur progressive du territoire déter- 
mineront des compartiments économiques. 

Déjà l'Ouest, pour certaines catégories de produits ou de 
marchandises, se suffit à lui-même : il attire moins brutale- 
ment que jadis les courants venus de l'Est. La grande zone du 
Pacifique contient assez de ressources et des ressources assez 
variées pour asseoir une virtuelle autonomie de ses échanges. 
L'aménagement des autres zones de la périphérie, comme le 
Texas, créera des courants nouveaux... On n'’aperçoit encore 
aucun signe d'un affaiblissement de la prépondance économique 
de l'Est américain. Mais cette prépondérance ne croît guère, et 
elle revêt un caractère de plus en plus financier. Les excès du 
protectionnisme douanier, comme les restrictions à l’entrée des 
immigrants, menaceront peu à peu la suprématie new-yorkaise. 

En même temps, les courants intérieurs des États-Unis 
subissent des influences nouvelles de l'extérieur. C’est l'influence 
du canal de Panama. C'est l'influence de la prospérité cans- 
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dienne. L'une et l’autre déterminent des mouvements dans le 
sens nord-sud et sud-nord, — système d'échanges qui pourrait 
se fixer un jour sur un axe d'activité indépendant des anciennes 
agglomérations de l'Atlantique et du Pacifique, l'axe de 
Chicago à la Nouvelle-Orléans. 

Au surplus, certaines branches de l’industrie américaine 
commencent à s’écarter du tronc initial. L'industrie textile 
descend peu à peu de la Nouvelle-Angleterre vers le Sud, 
attirée par le coton et par une législation du travail moins 
rigoureuse. La tendance au déplacement des usines deviendra 
plus générale au fur et à mesure que les industriels devront 
resserrer le coût de leurs fabrications. La diffusion de l'énergie 
électrique permet aux industries de s'éloigner des sources de 
charbon, et la cherté des transports les pousse à se rapprocher 
d'autres sources de matières premières. L'agglomération des 
ouvriers en cités trop vastes ou trop denses fait monter le prix 
de la vie et, par conséquent, le niveau des salaires. D'où 
certains projets de dispersion des usines dans les petites villes. 
Ce ne sont, à vrai dire, que les premiers symptômes d’une crise 
de réadaptation, qui conduira l’économie américaine au renou- 
vellement de ses directions et de ses méthodes. 

Car, même aux États-Unis, on trouve des méthodes suran- 
nées ou primitives, ne serait-ce que dans l'exploitation des 
ressources naturelles | 


L'EXPLOITATION DES RESSOURCES NATURELLES. 
LA CRISE AGRICOLE 


C'est un lieu commun, en Europe, d'affirmer que l’Amé- 
rique gaspille ses ressources naturelles. On a même annoncé 
l'épuisement de certaines de ses richesses, parmi les plus 
importantes, comme le pétrole. 

Rassurons les personnes inquiètes. La nature, en Amérique, 
répondra toujours aux recherches et au travail de l’homme, 
pourvu que l’homme y reste capable d'invention et d'effort. On 
prédisait une disette de pétrole : en fait, c’est le contraire, 
puisqu'il y a surproduction… 

Jusqu'aujourd'hui, les Américains n’ont guère exploité, 
dans leur pays, que les ressources les plus faciles à atteindre 
ou à utiliser. Il les ont exploitées avec le souci d’un rende- 
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ment rapide, non d’un aménagement durable. Ce fut le rythme 
de l’économie spéculatrice plutôt que de l’économie régula- 
trice. Tout le monde sait qu'ils ont saccagé leurs incompa- 
rables forêts. Quant à l'exploitation des gisements de pétrole, 
elle a présenté souvent l'aspect d’une course enfiévrée. On ne 
procède pas ainsi très longtemps sans subir quelques déboires. 
Les États-Unis expieront un jour leur « ère de facilité ». Mais, 
au prix de ruines individuelles et de déplacements de fortunes, 
au prix mème de troubles collectifs, l'expiation laissera intacte 
la richesse foncière du pays. 

Le meilleur exemple en est dans la crise agricole. Depuis 
quelque temps, elle ne cesse d’irriter l'opinion américaine. 
Irritation qui trahit de la surprise et cache, peut-être, un doute. 
Cette crise contraint l'Américain à réfléchir, lui qui aime 
surtout agir | 

En l'espèce, avant d'agir, il faudrait comprendre... Or, la 
crise agricole est malaisée à bien comprendre. Ne tient-elle 
pas à toute l’organisation de l'économie américaine ? 

Nous en résumerons les principaux aspects comme suit, 
Premier aspect : une surproduction qui semble incompressible. 
Deuxième aspect : des prix de revient trop élevés. Troisième 
aspect : des prix de vente trop bas. Au total, un véritable 
dérèglement du travail agricole, avec des misères, des plaintes, 
toute une agitation politique. 

La surproduction semble, à l'heure présente, un des maux 
caractéristiques de l’économie américaine. Dans le domaine 
agricole, elle apparait aussi bien pour le coton du Sud et les 
fruits de Californie que pour le blé de l'Ouest. Elle est, à notre 
avis, le résultat presque inévitable de la monoculture à formes 
industrialisées, qui donne nécessairement une production 
insuffisante en variété, mais excessive en quantité. L’agricul- 
ture américaine souffre du mème vice que la viticulture médi- 
terranéenne. Trop rigide, la production ne peut suivre les 
fluctuations du marché. L'uniformité des produits suscite une 
concurrence d'autant plus acharnée que les producteurs ont 
engagé toutes leurs ressources et tous leurs moyens dans une 
culture unique, dont ils ne sauraient se retirer. 

Toujours dans le même sens, l’agriculture américaine expie 
son habitude ancienne de faire appel au crédit. La plupart des 
fermes ont été aménagées et développées moyennant de lourdes 
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hypothèques, qui pèsent sur le prix de revient des produits 
agricoles. Le fermier, souvent, emploie son fonds de roulement 
à étendre la surface cultivée plutôt qu'à perfectionner la cul- 
ture. Au fur et à mesure que la terre neuve est épuisée, 
accablé d'hypothèques et manquant d'argent pour payer des 
engrais, il cherche le salut dans une nouvelle extension de la 
surface cultivée : ee qui consolide la surproduction et aggrave 
le déséquilibre de l'exploitation. 

Deux autres faits influent défavorablement sur le prix de 
revient des produits agricoles. Le premier est l'exode d'une 
foule de travailleurs de la campagne vers les villes. Le 
deuxième est l'enchérissement de l'outillage et de tout ce 
que le fermier doit se procurer hors de sa ferme. 

L'exode des travailleurs de la campagne vers les villes appa- 
raît aujourd'hui comme un phénomène universel. Depuis 
quelque temps, il est plus amyle aux États-Unis que partout 
ailleurs : on estime que, l'an dernier, 6 ou 700 000 individus 
ont déserté la campagne américaine. C’est, sans doute, une 
conséquence de l’aceroissement du bien-être matériel et de la 
hausse des salaires dans les villes. Mais il faut y reconnaître 
aussi un effet des lois restreignant l'immigralion : l'industrie 
aspire la main-d'œuvre agricole pour combler le déficit de 
main-d'œuvre immigrée. 

Quant à la relation des prix industriels et des prix agri- 
coles, le problème soulève un débat particulièrement difficile. 

Aux Éiats-Umis comme en Europe, mais plus encore qu’en 
Europe, on observe, depuis la guerre, une rupture entre le 
prix des denrées agricoles à la production, d’un côté, le prix 
de ces mèmes denrées à la consommation et le prix des pro- 
duits industriels d'un autre côté. On explique souvent, aux 
États-Unis, la rupture entre les prix industriels et les prix 
agricoles par le fait que les produits agricoles, étant exportés 
en partie, subissent les fluctuations des prix sur le marché 
mondial, tandis que les produits industriels sont protégés, 
quant à leurs prix, par le tarif douanier, contre la concurrence 
extérieure. Cette ilrèse appuie le ralliement des agriculteurs 
américains au système protectionnisie. Elle ne retient, nous 
semble-t-il, qu'un aspect du problème. 

À vrai dire, dans l’enchainement à la fois compliqué et 
rigoureux de l'économie moderne, l'agriculteur, condamné par 
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la nature même de sa profession à un certain isolement, se 
trouve, de ce seul fait, désavantagé. Individu, il subit la pres- 
sion d'une masse d'éléments solidaires, dont chacun est inté- 
ressé au bas prix des produits agricoles. Contre la pression de 
cette masse il est mal placé pour résister et, soumis à des 
conditions tout à fait particulières, il n’a pas même la res- 
source de se défendre en s'agrégeant à ladite masse. D'où 
son appel constant à l'arbitrage politique. Aux États-Unis, c’est 
l'élection présidentielle qui ouvre la voie aux revendications 
agricoles. 

Le cycle des prix industriels entraîne dans une même soli- 
darité, par le jeu des fournitures réciproques et des salaires, 
le fabricant, l’'ouvrier, l'intermédiaire, le transporteur. Cha- 
cune de ces catégories, si elle s’estime lésée, réagit aussitôt 
contre ses voisines et leur impose la loi de solidarité : le fabri- 
cant en réduisant sa production ou en majorant ses prix, 
l'ouvrier en faisant grève, l'intermédiaire en stockant ses mar- 
chandises ou en les liquidant, le transporteur en diminuant 
son service ou en relevant ses tarifs. Toutes ces catégories 
peuvent réagir par des procédés d'un effet immédiat et, s’il leur 
plait, collectivement. 

L'agriculleur ne peut rien de tel. Il n’est pas maitre d'arrê- 
ter sa récolte, une fois consenties les dépenses de eulture. En 
serait-il maître que, le faisant, il s'exposerait à de nouveaux 
risques, puisque les prix qu'il subit ne sont pas ceux de la saison 
où il sème, mais ceux de la saison où il récolte et, plus souvent, 
ceux de la saison ou il rencontre un acheteur. Il ne saurait 
faire grève, car, pour lui, les jours ne se ressemblent pas : s’il 
n'a semé ou planté au bon moment, il ne rattrapera plus le 
temps perdu, quelles que soient les variations de prix. Il ne peut 
stocker ses denrées que si ces denrées ne sont pas périssables 
et s’il possède un fonds de roulement suffisant pour attendre 
des prix meilleurs : cas rare en monoculture... Or, ce même 
agriculteur trouve devant lui des intérêts coalisés pour la 
baisse de ses produits : l'industriel, qui redoute la hausse des 
denrées d’alimentation entrainant la hausse des salaires, 
l'ouvrier, qui dénonce la « vie chère », l'intermédiaire, qui 
gagnera d'autant plus qu'il aura constitué son stock à meilleur 
compte, le transporteur, qui est toujours une sorte d’industriel 
et, parfois, un intermédiaire. 
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De telles conditions font que l'agriculteur dépend, pour 
le revenu de sa récolte, moins du mouvement général des 
prix que des quantités de produits récoltés dans le cycle parti- 
culier de l’agriculture : quantités qu'il ne peut régler, puis- 
qu'il ne sait jamais ni quels seront les besoins du marché 
après la récolte, ni quelle récolte lui laisseront les intempéries. 
Comment y remédier? 


LA REVANCHE DES VIEUX PAYS 


Dans les vieux pays d'agriculture, comme la France, le 
paysan a, depuis longtemps, assoupli ses risques. Son exploi- 
tation est d’étendue relativement restreinte, ce qui lui permet, 
en cas de besoin, d'économiser sur les frais d'outillage et de 
main-d'œuvre, ou, du moins, de ne pas subir trop passivement 
les exigences de ses fournisseurs industriels et la hausse de- 
salaires. Ensuite, précisément parce que son exploitation es! 
restreinte, le capital qu'il engage annuellement dans la culture 
ne représente pas une charge tellement lourde qu'il ne puisse 
stocker une partie de sa récolte. Il le peut d'autant mieux que 
la polyculture lui permet de sérier ses rentrées d'argent sui- 
vant l’état du marché pour tel ou tel produit. 

Cependant, même dans les vieux pays, une rupture fré 
quente apparait entre le prix des produits industriels et le prix 
des produits agricoles, quand la vente de ces derniers n’est pas 
organisée par coopération. 

Il faut des siècles pour former une paysannerie assouplie 
aux risques du métier... Or, en Amérique, l'agriculture, 
comme tout le reste, est jeune, entraînée à exploiter trop vite 
les ressources naturelles. L'agriculteur y subit au maximum 
tous les inconvénients de sa profession. Isolé autant, sinon plu 
qu'ailleurs, il doit se défendre contre des masses d'intérêts plus 
lourdes qu'ailleurs et, dans certains cas, véritablement irrésis- 
tibles. Il pratique presque toujours la monoculture. Son exploi- 
tation trop grande dépend d’un outillage onéreux. Comment 
réglerait-il sa récolte, en stockerait-il une partie, sérierait-il 
ses ventes? Il est à la merci des saisons et du marché, d’un 
marché ouvert, par surcroît, aux fluctuations d’origine exté- 
rieure. Ajoutons que souvent il a « écrémé » sa terre, laquelle, 
en vieillissant, demande plus de soins et plus de frais. 
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De cette crise on peut tirer plusieurs leçons, pour l'agricul- 
ture même et pour l'exploitation des ressources naturelles en 
général. 

L'expérience américaine prouve qu'en dépit des facilités que 
crée l'emploi d’un outillage plus ou moins coûteux, les condi- 
tions de l’économie agricole restent profondément différentes 
de celles de l’économie industrielle. Industrialiser l’agriculture, 
ce n'est pas garantir sa prospérité; parfois, c'est le contraire. 
La profession agricole exige, pour faire face à des risques spé- 
ciaux et à des hasards imprévisibles, une souplesse constante 
qui est en opposition avec la rigidité des grandes exploitations 
de monoculture. L'exemple américain montre encore que si le 
paysan, pour garder sa souplesse, doit à la fois limiter et 
varier ses risques, il ne saurait, d'autre part, se soustraire à la 
nécessité de l’organisation collective. Isolé, il est fatalement 
écrasé par des forces que leur intérêt immédiat rend solidaires 
vis-à-vis de lui. 

Pour l'exploitation des ressources naturelles, en général, 
nous enregistrons aussi des leçons précieuses. Quelle que soit 
la richesse du sol ou du sous-sol, il ne suffit pas d’ « exploiter » 
cette richesse; il faut la ménager et l'aménager. En vue de 
quoi les règles traditionnelles, la prudence et la prévision 
reprennent leur suprématie. La grande difficulté, pour l'écono- 
mie américaine, sera de passer du rythme précipité au rythme 
mesuré. Nous constatons, par le fait d'une surproduction qui 
persiste en dépit des bas prix, que le défaut est, non dans la 
nature, mais dans la méthode. 

En vérité, l'Amérique peut se payer le luxe d'un certain 
nombre d'expériences malheureuses. Elle le peut, à cause de 
ses richesses naturelles. Elle le peut aussi grâce à la puissance 
de son crédit financier. Ses réserves seront telles pendant long- 
temps qu’elles lui permettront toujours de « repartir ». Aussi 
bien, depuis la guerre, elle a souffert, à plusieurs reprises, de 


malaises divers, dont la « crise agricole » n'est qu'un exemple, 
mais ces malaises n’ont jamais abouti à une crise générale. 
L'abondance du crédit exclut l'hypothèse d'une crise générale, 
Elle n'exclut pas, il est vrai, l'éventualité de ruines particu- 
lières. 
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LES RISQUES DE L'ÉCONOMIE FERMÉE ’ 


La vraie question, pour l'avenir matériel des États-Unis, 
est de savoir s’ils pourront conserver indéfiniment, à l'abri du 
protectionnisme, un standard de vie et un bien-être social qui 
surpassent de beaucoup le niveau des autres peuples. 

Les expériences du passé et, pour finir, les expériences de 
la dernière guerre, celle de l'Allemagne bloquée, celle de la 
Russie en rupture avec le reste de l’Europe, ont montré qu'une 
nation ne saurait maintenir très longtemps le développement 
de ses activités et son bien-être, sous un régime d'économie 
fermée, — quelle que soit l'étendue du territoire fermé. 

Or, il semble que les États-Unis aient construit toute leur 
prospérité, — et quelle prospérité ! — sur le principe et l'appli- 
cation rigoureuse d’un protectionnisme systématique. 

Dans quelle mesure et à quel moment le protectionnisme 
américain fera-t-il apparaitre les risques que comporte toute 
économie fermée ? Ici, ce n’est plus la nature, c'est l'homme, 
et lui seul, qui détermine les phénomènes. 

En fait, jusqu'à une époque récente, le protectionnisme 
américain ne s’appliquait ni aux matières premières, ni aux 
inventions, aux « modèles » et, en général, aux créations de 
l'esprit, ni à la main-d'œuvre. Belle marge laissée aux influences 
extérieures ! Le dernier point surtout est important : un pays 
qui absorbe aussi largement que le fit longtemps l'Amé- 
rique, de la main-d'œuvre étrangère, civilisée, moralement et 
techniquement éduquée, un pays neuf, disposant d’un large 
territoire et de ressources variées, s'enrichit, se développe et se 
renouvelle plus que s'ilimportait simplement des marchandises 
pour la consommation. Car il importe ainsi ce qu'un pays a le 
plus besoin de recevoir du dehors : l'émulation des initiatives 
et le perpétuel rajeunissement des méthodes. 

Il en va de même pour l'importation des « modèles » et des 
créations de l'esprit. On ne reprochera pas, certes, à l’Amé- 
rique de se fermer aux créations d'autrui. On lui reprocherait 
plutôt un goût exagéré pour la « copie ». Elle obéit soit au 
standard, soit au snobisme, qui sont le contraire de l’origina- 
lité. Aucun peuple au monde, sauf, peut-être, le Japonais, n’est 
plus prompt que l'Américain à saisir ce qui vient d'ailleur: 























VUES SUR LES ÉTATS-UNIS. 647 





pour limiter, quitte à protègèr ensuite l'imitation par une 
barrière de douanes. 

Quant aux matières premières, les États-Unis en importent 
de plus en plus, bien que leurs ressources et leur production 
soient, à certains égards, sans égales. 

Le protectionnisme des États-Unis ne fut donc pas, jusqu’à 
ces derniers temps, un système d'économie fermée. Ce fut bien 
platôt une organisatian méthodique des échanges, afin de 
défendre le travail américain, tout en lui assurant les plus 
larges facilités pour s'alimenter au dehors soit de matières. 
soit d'inspiration. 

Mais voici un grand fait : les lois restreignant l’immi- 
gralion. 

Tant que l'immigration demeurait très large et à peu près 
libre, le protectionnisme était un système sain. Du jour, en 
revanche, où la protection contre les immigrants s’ajouta à la 
protection contre les marchandises, un nouveau processus a 
commencé. Les Américains ne veulent pas l'apercevoir. Mais 
la chose est claire. 

Aucun organisme ne peut entretenir son activité et la renou- 
veler autrement que sous l'aiguillon d’une concurrence ou 
d'échanges avec le dehors. Naguère, l'Amérique rejetait les 
marchandises de l'étranger, mais faisait entrer la concurrence, 
d'une autre manière, avec l’'immigrant. Concurrence sur Île 
marché du travail, qui, par répercussion, cxcitait tous les 
autres marchés. L’immigrant, main-d'œuvre à salaire réduit, 
donnait à l'industriel le goût d'entreprendre; il forçait l'ancien 
travailleur à chercher plus loin un salaire ou un gain meil- 
leur, c’est-à-dire à entreprendre, lui aussi. Tout le peuple 
américain se trouvait poussé à l'initiative par l'afflux d’abord, 
puis par l'ambition des nouveaux venus. L'équilibre écono- 
mique et social s’établissait au profit d'un dynamisme croissant. 
Dynamisme toujours récompensé, puisque les populations 
refoulées exploitaient de nouvelles ressources et que les immi- 
grants apportaient sans cesse au marché un surplus de consom- 
maleurs. 

L'arrêt de l'immigration a brisé ce rythme. Le fait est 
encore trop récent pour qu'on en puisse mesurer les consé- 
quences. Mais des signes apparaissent. | 
D'abord apparait le déficit de main-d'œuvre. Ce déficit 
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touche en premier lieu, comme toujours, la vie domestique : 
les mœurs, notamment les mœurs familiales, en sont profon- 
dément atteintes. L'industrie, déja menacée par l'inflation des 
crédits qui multiplie les entreprises de mème nature et de 
mème objet, doit supporter une hausse des salaires qui, en 
déséquilibrant ses prix de revient, la contraint parfois à se 
déplacer. Ne recevant plus de main-d'œuvre de l'extérieur, elle 
aspire la main-d'œuvre agricole, ce qui aggrave les embarras 
de l’agriculture. 

Signes présents. Que sera l'avenir ? 

Peut-être, un jour, l’industrie américaine, — qui n’a pas, 
comme l'industrie française, le refuge du luxe ou de la qua- 
lité, — ne fabriquera-t-elle plus avec bénéfice qu'un petit 
nombre d'articles, ceux dans la fabrication desquels le rôle de 
la machine seratout à fait prédominant. Pour les autres, pour 
tous les articles qui absorbent une « façon » humaine, elle les 
fabriquera à perte ou les vendra à un prix prohibitif : le mar- 
ché américain devra les importer de l'extérieur et même s’en 
passer. S'il les importe, c’est le protectionnisme qui cède. S'il 
s’en passe, c'est le bien-être social qui fléchit. Mais l’impuis- 
sance à produire économiquement certains articles n’empèche 
pas la surproduction d’autres articles. La quantité peut croitre 
en même temps que la variété diminue. De fait, aux États- 
Unis, la surproduction parait endémique. Elle a pour cause 
première, sans doute, un excès d'outillage venu des nécessilés 
de la guerre. Cependant, qui oserait prétendre que l'arrêt de 
l'immigration n’a pas ralenti le progrès de la consomma- 
tion américaine? Les facultés du producteur augmenteront 
désormais plus vite que les besoins du consommateur. La 
hausse des salaires corrigera le déséquilibre pendant quelque 
temps, non indéfiniment. 

En résumé, l'économie américaine ne saurait échapper à 
cette loi très simple : quand la main-d'œuvre manque à l'inté- 
rieur pour répondre à certains besoins, ou bien ces besoins 
restent non satisfaits et le niveau de civilisation s’abaisse, ou 
bien ces besoins se satisfont par des achats à l'extérieur. 

Ainsi, de nouveau, elle sera placée dans la nécessité de 
choisir entre l'importation des marchandises et l'immigration 
des hommes. 

Mais le choix n’est plus aussi facile qu'autrefois. Fermer la 
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porte aux marchandises, ce serait, pour l'Amérique, renoncer 
au recouvrement de ses créances sur l’Europe : l'Europe ne 
peut payer qu'avec des marchandises. Fermer la porte aux immi- 
grants, dans un pays neuf, ce serait arrêter la mise en valeur 
de ce pays et aggraver les conditions d'existence de la famille. 

L'Amérique devrait donc faire une part convenable aux 
deux : à l'importation et à l'immigration. 

A vrai dire, la prospérité dont elle jouit lui cache ces pro- 
blèmes. Tout enrichissement qui est dû à un excès de protec- 
tionnisme équivaut à une spéculation sur le déficit, et contient 
des germes malsains. Ces germes malsains résident à la fois 
dans la facilité du gain et dans son ampleur. 

La facilité du gain comporte, à la longue, une démoralisa- 
lion certaine, en ce sens que plus le gain devient facile, moins 
le goût du travail reste vif. Or, le système social des États- 
Unis n’a subsisté jusqu'ici et ne peut subsister à l'avenir que 
par la religion du travail. 

L'ampleur du gain apporte aussi des troubles. Elle pousse le 
peuple à la dépense et donne à la société un goût fiévreux du 
plaisir. Elle peut, il est vrai, en même temps, favoriser cer- 
taines vertus d'épargne. Mais si l'épargne progresse aux États- 
Unis, le goût du plaisir y progresse bien plus vite. 


Ainsi nous pouvons conclure : ni les ressources naturelles, 
ni les chances matérielles ne feront défaut à l'Amérique ; son 
peuple et son rythme social restent animés d'une étonnante 
jeunesse; mais elle est menacée gravement, pour l'avenir, par 
la désagrégation de la famille et par les excès du protection- 
nisme, 


Lucien Roxier. 
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ITINÉRAIRE 
DE PARIS A WIERZCHOWNIA 


Le dimanche 5 septembre 1847, à huit heures du soir, Monsieur 
de Balzac, nanti d’une malle, d’un carton à chapeau, d’un sac de nuit 
et d'un petit panier, s’embarquait à la gare du Nord (Clos Saint- 
Lazare), pour un voyage de 800 lieues. Il allait à travers la Belgique, 
l’Allemagne, l'Autriche et la Russie, en chemin de fer, en diligence, 
en kibitka, rejoindre au château de Wierzchownia, en Ukraine, sa 
fiancée, l’Étrangère, Évelina, comtesse Rzewuska, veuve de Wences- 
las Hanski, en son vivant maréchal de la noblesse du gouvernement 
de Kiew. Impatient de rejoindre sa bien-aimée, Balzac voyagea huil 
jours et huit nuits. Cette randonnée vertigineuse comporta plus d'un 
incident qu'il consigna, peu après, dans une relation inédite intitulée 
Lettre sur Kiew, dont nous extrayons ce fragment et qui paraitra 
prochainement au septième de nos Cahiers balzaciens. (M. B. 


1 j'avais été Lamartine ou Victor Hugo, j'aurais pu, comme 
S Napoléon, entrainer l'Europe après moi, sans avoir besoin 
comme lui de tant de magasins et d'ambulances; mais je fus 
héroïque à ma manière, je partis seul, sans un domestique 
avec une lettre de recommandation du baron James de 
Rothschild (1); mais j'eus la précaution d'écrire à M. le comtx 
Ouvaroff (2) que j'ignorais absolument les différents patois des 
pays que j'avais à traverser, et que je le priais de me recom- 
mander aux autorités. De plus, M. Kisseleff (3) eut la complai- 

4) Pour une somme de dix mille francs. 


(2) Ministre de l’Instruction publique de Russie. 
(3) Amba-sadeur de Russie à Paris. : 
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sance de me signaler à l’obligeance des autorités de la frontière, 
et me voilà, muni d’une petite malle, d'un sac de nuit, par- 
{ant pour un voyage de huit cents lieues par terre, à la façon 
anglaise, mais sans desk (1) : je n’avais pas un atome de papier, 
mon passeport excepté. Si ce que j'ai fait n'avait pas surpris 
les Russes, que rien ne surprend en fait de célérité, je ne le 
dirais pas, mais ces huit cents lieues ont été franchies en huit 
jours. Je ne sais pas attendre, c'est un défaut incorrigible de 
ma nature. En voyage, je ne comprends pas la flânerie, surtout 
lorsqu'on tend vers des amis. Ce trajet, les lettres venues rapi- 
dement le font en treize jours; j'ai précédé de dix jours la lettre 
par laquelle j'annonçais mon arrivée. 

Rien de menteur comme les annonces des chemins de fer. 
J'avais lu trente fois, à la quatrième page des Débats, qu'on nous 
menait, par le chemin de fer du Nord, de Paris à Berlin en 
soixante heures, et l'on y indiquait seize heures de voiture de 
Hamm à Hanovre. Comme de Hanovre à Berlin, et de Berlin à 
Cracovie, le chemin de fer est continu, sauf les transborde- 
ments d’un chemin dans l’autre, et qu’on marche jour et nuit, 
je me voyais en quatre jours de Paris à Cracovie. J'allai place 
de la Bourse, à l'office des voyageurs, acheter pour cinq francs 
de certitude sur cette fabuleuse rapidité. L'office des voyageurs 
me remit un bulletin parfaitement exact, où l'on me marquait 
les heures de départ et les prix des places (2), mais on me fit 
observer une lacune de deux heures entre Mislowitz et Cra- 
covie; ainsi, de Paris à Cracovie, il existait, en septembre 1847; 
deux lacunes : celle de Hamm à Hanovre, celle de Mislowitz à 
Uracovie ; l’une de seize heures, l’autre de deux heures. Je me 
hâte de dire qu'au moment où j'écris, ces deux lacunes sont 
comblées, que les bouts de chemin ont été inaugurés (3), et 
qu'on peut aller en six jours de Paris à Berditcheff, au lieu de 
huit que j'ai mis, sans compter les quarante-huit heures que 
J'ai perdues, comme on va le voir. De Paris à Hamm, l'affiche 
du chemin de fer du Nord disait vrai; on va comme une flèche 
de Paris à Cologne (4). J'avais emporté dans un petit panier très 

1) Pupitre. 

2, Paris à Berlin : 125 fr. 20 en première classe, 96 fr, 05 en seconde. 


3) llamm à Hanovre, le 45 octobre 1847; Mislowitz à Thzebinia, le 43 octo 
bre 1847. 


i) L'ouverture de la ligne Arras-Lille datait du 1°° avril 4846; celle de la ligne 
Paris-Arras, du 10 juin de la même année, 
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portatif du biscuit de mer, du café concentré, du sucre, une 
langue fourrée, et une petite bouteille clissée pleine d’aniselte. 
Ceci constituait des provisions pour huit jours, sans aulre 
besoin que de demander du lait : Mi/k, en allemand; Mlko 
en polonais. 


EN ROUTE. — LES BAGAGES 


N arrivant à Bruxelles à sept heures du matin, on vous 
E transporte à la station du chemin de Cologne, en vous fai. 
sant traverser tout Bruxelles. Comme l'administration a besoin 
d'un certain temps pour transvaser les marchandises et les 
bagages, on donne deux heures de récréation aux détenus du 
rail-way; on en profite pour faire sa toilette et déjeuner. Pen- 
dant le déjeuner, pris dans une immense gargote sise devant 
l'embarcadère, j'aperçus, dans les regards d’un de mes co-détenus 
qui déjeunait aussi, cette attention qu’on donne à ces malheu- 
reux singes savants, appelés illustrations européennes, dont je 
fais partie, à tort ou à raison. Seulement, malgré ma prétendue 
connaissance du cœur humain, j'ignorais complètement si 
l'inconnu m'était hostile ou ami. L'on nie beaucoup les effets 
du hasard aux auteurs dramatiques, mais voici celui qui 
m'arriva. 

M. de Kisseleff, à Paris, m'avait parlé de sa belle-sœur, née 
Potocka, que je connais depuis douze ans, la femme d'un des 
ministres de l'empereur de Russie, et il m'avait appris qu'elle 
s'arrangeait un palais à Palerme. En entrant à l'embarcadèr: 
pour y prendre une place, je trouve, sur le quai de planches, 
Mr: Kisseleff, et toute sa famille, y compris M Olga Nariskin, sa 
sœur; cette reine de Hombourg (1) retournait dans les châteaux 
de cartes de sa résidence. Et nous voilà naturellement dans la 
même voilure.Ces dames connaissant les amis que j'allais voir, 
car les Potocki touchent à toutes les familles de la Pologne, 
nous fimes une bonne causerie de Bruxelles à Cologne ; trou- 
vant une douane peu ferrée sur le francais, ces dames me 
rendirent l'immense service de tirer mes bagages d’entre un 
millier de malles que vomissaient les bouches des fourgons. 
Cette invasion des bagages dans un si petit espace est une des 

(4) Hombourg, près Francfort-sur-le-Mein, ville d'eaux et de jeu, où Balzac 


avait, au mois de mai 1845, visité M=* Kisselelf, en son hôtel de la Kisselel- 
Strasse; Ma* Kisseleff, très joueuse, était une assidue de la roulette du Kursaal. 
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plus grandes stupidités administralives que j'aie vues. San: ces 
deux dames, qui furent d'une complaisance admirable, j'aurais 
sombré, moi et mes malles, sur cet écueil, car personre ne 
parlait le français et il était neuf heures du soir, temps peu 
propice pour trouver un interprète. Je dis un adieu gaiment 
mélancolique à mes deux protectrices, car j'entrais dans le 
désert que fait au voyageur l'ignorance absolue des langues. 
Je compris la nécessité de la Pentecôte ; aujourd'hui, ce miracle 
s'accomplit par peu d'esprit, trente sous le cachet et beaucoup 
de mémoire. L'hôte de l'hôtel du Rhin m'avait hébergé déjà; 
j'ai le bonheur d’avoir une figure assez significative pour qu'on 
ne l'oublie pas, et en effet, ce digne aubergiste me pilota de 
manière à me faire atteindre à l’embarcadère le lendemain 
à cinq heures du matin. 

Me voilà donc lancé vers Hamm sans co-détenu dans les 
diligences, seul, ignorant tout, même la phrase nécessaire 
pour demander mes bagages. Et le maitre de l'hôtel du Rhin, 
après une délibération d'une heure entre onze heures et minuit, 
m'avait fait entrevoir la possibilité de rester un jour à Hamm, 
car il me révéla ce que l'affiche du chemin de fer de Paris 
cachait : entre Hamm et Hanovre le service se faisait par ces 
voitures du genre colimacon, dont la promptitude émerveille 
les Allemands, qui les surnomment schnell-post, c'est-à-dire poste 
rapide. Cette poste rapide fait environ deux lieues à l'heure, 
comme nos lourdes diligences francaises de 1820. On change 
de voiture à chaque relais, appelé station en Allemagne, et, 
à chaque station, on prend des voyageurs... 


Nous arrivons à Hamm, on nous arrête en plein champ; 
mais le soleil était heureusement superbe. 

— Allons, me dis-je, il faut commencer à se souvenir des 
leçons de mimique involontairement apprises de MM. Mazil- 
lier, Petitpas, et de Nathalie Fitzjames à l'Opéra, dans les 
ballets que j'ai vus. 

On jette nos bagages dans une enceinte décrite par des 
cordes attachées par des piquets, et voyant ma malle, mon 
carton à chapeau, je frappe dessüs, en disant : « A moi! » 
et présentant mes bulletins. Un gamin allemand en qui je 
reconnus les diagnostics du commissionnaire, s'empare de 
mes effets, et m’entraine dans un omnibus qui ressemblait 
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tellement à une diligence, que je me crus embarqué pour 
Hanovre. On me menait seulement au bureau de la poste de 
Hamm; là se renouvela le spectacle de l'océan de bagages 
moutonnant dans un petit espace; trente voyageurs, trois cents 
paquets! Trente voyageurs assiégeant un guichet, et trois 
cents paquets bombardant deux Prussiens, chargés de tout 
peser, et de lout inscrire. On parle de la furie française, on 
parle des chasse-neige : rien n’est comparable aux tempêtes 
de l’égoïsme que développent les voyageurs. Des Anglais fen- 
daient la foule et l’océan des paquets, comme un couleau coupe 
une pomme, et, aidés de leur flegme, de leur Ministre, dont 
ils invoquent le nom à tout propos, ils passaient les premiers. 
De petits juifs se glissaient entre les jambes des Anglais, et se 
levaient entre eux et le guichet, à la surprise des fils d’Albion 
et de leurs ladys qui disaient : Had! Vingt fois je fus repoussé ; 
mais J'eus deux bonheurs : un juif, trompé par la ressem- 
blance de la couleur, fit passer ma malle, sur laquelle je jetai 
mon carton à chapeau, et à sa grande surprise reconnut son 
erreur. Puis, voyant cela, mon co-détenu de Bruxelles me 
dit en bon francais : 

— Vous êles embarrassé, monsieur de Balzac, permettez- 
moi de vous servir d’interprète. 

J'étais sauvé; nous allons manger à la même auberge, el 
nous partons dans la même voiture. En quillant Hamm, nous 
demandons à un brave jeune Allemand quand à peu près nous 
serons à Hanovre, et alors nous apprenons qu'il y a vingt- 
quatre milles, et que nous pouvons nous flatter d'accomplir un 
voyage d’une rapidité phénoménale, si nous n’y metlons que 
cinquante heures!... Je jette un cri d'épouvante, en pensant 
que, par suite des trois heures perdues à Hamm, nous ne pour- 
rions plus partir par le convoi du soir de Hanovre, sur lequel 
l'affiche de Paris m'embranchait, et qu'il fallait voyager avec la 
rapidité de la malle-poste de Bordeaux pour arriver, à six 
heures du matin, au premier départ de Hanovre. Une circons- 
tance fabuleuse faisait que mon co-détenu de rail-way voulait 
voyager comme j'entends qu'un homme voyage, à raison de 
douze lieues (4) à l'heure ; c'était le docteur Roth, médecin de 
l'ambassade d'Autriche, qui portait des dépèches à M. de Met- 


(1) Douze lieues! Douze kilomèires, sans doute? 
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ternich. Aussitôt, nous questionnons notre bon jeune Alle- 
mand, qui nous engage à réaliser une idée que j'avais eue, 
dans le cas ou la schnell-post n'aurait pas pu me prendre : 


c'était de me confier à l'extra-post. 


LES QUATRE VITESSES 


L'Allemagne a quatre degrés de vitesse, comme on va le 
voir, car c'est le pays le plus tire-laine que je sache. Le positif 
de la poste, c'est l’et/-wagen, les diligences à l’aide desquelles 
on fait une lieue à l'heure, c'est la voiture-écrevisse. Dès que la 
route se bombe comme le dos d’une femme trop grasse, le con- 
ducteur descend, les voyageurs descendent, on allume les 
pipes, les chevaux vont au pas, et s’il s’agit de descendre une 
inflexion de terrain, comme la montée du boulevard Mont- 
martre, on enraye, opération faite avec la minutie allemande. 
Le comparatif de la poste en Allemagne, c’est la scAnell-post, 
la voiture-colimacon où nous étions. Cinq ou six voitures 
voyagent ensemble, à la tète desquelles marche la voiture 
principale, une voiture où les voyageurs restent à leurs places 
sans en changer, tandis que les voitures accessoires sont rem- 
placées, de station en station. Le superlatif de la poste, c'est 
l'extra-post ; l'extra-post est tenu de faire un mille allemand à 
l'heure, et il le fait recta; mais, comme il faut changer de 
voiture à chaque stalion, je déclare que l’extra-post se voit 
continuellement dépassé par la schnell-post. Quand on a sa 
voiture, l'extra-post, —en surpayant les postillons allemands, et 
leur donnant beaucoup plus qu'on ne donne aux postillons 
français, quand les postillons français disent de vous entre eux : 
« Tu peux mener Monsieur, c'est un Français | » — fait 
trois lieues à l’heure.C'est le train de la malle-poste allemande 
entre Forbach et Francfort, train qui parait un miracle 
de vitesse à l'Allemagne. Aussi, quand nous eûmes pris l'ertra- 
post, nous vimes nous dépassés par le convoi que nous avions 
quitté, non sans des peines inouïes, — voici pourquoi. 

Les trois cents paquets avaient été chargés sur trois voitures 
principales, tous pêle-mêle ; et, quand, à la première station, 
nous voulûmes user de notre droit, en quittant la schnel{ pour 
l'extra, ce qui parut être une folie à tous les voyageurs alle- 
mands, et surtout aux juifs qui riaient de nous, connaissant bien 
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les usages de ce pays, le conducteur de cet immense train opposa 
la plus vive résistance ; mais, demandant au docteur s’il avait un 
passeport de courrier chargé de dépèches, je lui dis d'user de 
ce prestige et de sa qualité. Le conducteur, épouvanté de la res- 
ponsabilité qu’entrainerait le retard d'un courrier expédié au 
prince de Metternich, nous livra les trois impériales à feuille- 
ter, et il fallait notre rage et l’envie d'arriver pour n'avoir 
employé qu’une heure à trouver nos paquets. Quelle révolution 
cette operation n’eût-elle pas excitée en France? Il y aurait eu 
certainement une émeute. Que firent les Allemands? Ils char- 
gèrent leurs pipes, se mirent à fumer en souriant de l'inutilité 
de cette opéral'on. 


CES BRAVES ALLEMANDS! 


Ce flegme, l'Allemand le pousse jusqu'à la sublimité. Voici 
l’une des mille aventures de ce genre qui peuvent servir à 
peindre ce peuple. Deux convois arrivent à la gare de Sorau (1), 
où chacun d'eux devait changer de voie. Ce changement sc 
fait toujours vers huit heures du soir. Habituellement, l’un des 
convois arrive avant l’autre; mais, un soir, le convoi qui 
faisait attendre arriva le premier et se mit en panne. Le 
convoi retardataire, accoutumé d'être le premier, reste en face 
du convoi, sans que personne puisse imaginer l'avance, car 
chaque chef de convoi avait averti l’autre par le signal : Je suis 
arrivé. On croit à un convoi en retard, à un convoi de mar- 
chandises, et les pacifiques Allemands restent, s’attendant les 
uns les autres, quoique en présence, pendant toute la nuit, tous 
endormis ou fumant, les employés se promenant sur leurs quais 
respectifs sans s'interroger. Vers huit heures du matin, un 
conseiller aulique, détenu dans un wagon, eut faim, et alla 
déjeuner au restaurant, où déjeunèrent les deux convois. Se 
trouvant en face d’un autre conseiller aulique, ils se saluèrent 
gravement, et, en se demandant mutuellement la raison de 
cette attente qui leur paraissait un peu forte, ils apprirent 
qu'ils étaient l’un et l’autre dans le convoi désiré de part et 
d'autre. Pas un voyageur ne se plaignit, et ces braves Allemands 
se frottaient les mains en admirant l’heureuse rencontre des 
deux conseillers, à laquelle on devait une si prompte délivrance. 

Cette anecdote me fut racontée par deux jeunes mariés, 


(1) Ville prussienne de la Basse-Lusäce. 
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voyageant par l’un des trains, et qui avaient sans doute des 
raisons pour ne pas se plaindre plus que les braves Allemands. 
Comme les deux convois avaient désemparé, que les deux 
convois déjeunaient, on resta dans le café, tous enchantés de 
déjeuner. On chauffa les locomotives. Ces déjeuners des chau- 
dières et des Allemands prirent une heure et demie, et, quand 
il fallut se mettre en voiture, les chefs de convoi durent, sous 
peine de barbarie, attendre que ceux qui s'étaient attablés les 
derniers eussent fini de déjeuner. 

Nos paquets recouvrés, nous pümes atteindre à peine la 
schnell-post à la slalion, et nous comprimes la mystification que 
comporte l'extra-post, quand on ne se fait pas rouler dans sa 
propre voiture. En plein jour, avec l'argent à la main, et beau- 
coup de facilités, le changement de voiture, l'attelage, et l’expé- 
dilion des quittances durent environ vingt minutes. Il fallu! 
employer le quatrième degré de vitesse, lequel est un privilège 
réservé, comme on va le voir, à la diplomatie. Un voyageur 
muni d'un passeport de courrier chargé de dépéches peut se 
faire donner des chevaux de courrier. Les chevaux de courrier 
sont tenus, y compris le postillon, de faire le mille allemand en 
une demi-heure; c'est le train de nos malle-postes, et je dois 
le dire, de facon que les Allemands le sachent bien, les chevaux 
de la poste allemande font très gaiment, très facilement et sans 
effort, la course, car les chemins en Allemagne sont très plats, 
sans montées fréquentes comme en France, et il nous a suffi 
d'un bon pourboire, pour augmenter cette rapidité de façon à 
gagner l’attelage. Comment trouvez-vous cette exploitation du 
voyageur, ces quatre degrés, qui tous ont leurs prix différents? 
Là est toute l'Allemagne; cette gamme de prix se retrouve 
chez les aubergistes, chez les fabricants : partout vous rencon- 
trez le positif, le comparatif et le superlatif. Presque tous les 
Allemands se contentent du comparatif, de la schnell post ; ils 
semblent avoir plusieurs jours à eux dans la journée, ils ont 
l'air de pouvoir faire des emprunts sur l'éternité. Et les com- 
munistes français s'imaginent insurrectionner l'Allemagne, et 
des Allemands fort spirituels, pleins de patriotisme, m'ont dit : 
« Attendez, quand cet ours lèvera la patte, il ne s'arrêtera pas, 
souvenez-vous de Luther! » On ne fumait pas du temps de 
Luther, et Luther offrait, d'ailleurs, une proie à l'Allemagne, 
dans les biens ecclésiastiques à partager. 
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Nous atteignimes à une petite ville de Hanovre au milieu de 
la nuit, et, là, trouvant le temps employé au relais et au chan- 
gement de voiture beaucoup trop long, je crus que le docteur 
manquait de nerf; je le priai de se fâcher, il se fàcha. Le 
garçon d'écurie qui en un quart d'heure avait réussi à tirer une 
voiture des profondeurs d’une cour, laisse tout là, puis il 
revient. — Avec les chevaux? direz-vous. — Point! Il arrive 
muni d'une ordonnance de police qu'il avait déerochée de 
l'écurie, et par laquelle il était autorisé à n’employer qu'une 
demi-heure à changer de voiture et atteler, passé minuit. 
Irrité au dernier point, et comprenant l'importance de la perte 
de quelques minutes je tirai une pièce de cent sous de ma 
poche, et criai en français : « Voici mon règlement! » On dit 
que Louis-Philippe est peu puissant; mais je certifie que la vue 
seule de l’image de ce souverain vainquit le flegme hanovrien. 

Nous partimes au bout de six à sept minutes. Vous allez 
voir de quel prix étaient les minutes. Je n'ai jamais fait, avec 
un étranger s'entend, un voyage plus agréable que celui de 
ces vingt-quatre milles. Le docteur KHc'h est, comme tous les 
Allemands de la elasse moyenne, un homme excessivement 
instruit, et à qui l'habitation de Paris a donné comme 
à Koreff (1), à Heine, au conseiller Kælb, un peu de la vivacité 
française, Il était collectionneur, nous causàämes porcelaines, 
et il me débarrassa de quelques incertitudes sur des questions 
graves de la céramique. Enfin, nous causèmes pendant vingt- 
quatre milles sans interruption. 


Notre arrivée à Hanovre se précisait à mesure que nous 
faisions de nouvelles stations. Enfin nous pûmes, au grand 
étonnement des Allemands levés à cette heure matinale, tomber 
comme la foudre, au grandissime galop de chevaux fumant 
autant que la locomotive, devant le débarcadère, au moment 
où le dernier coup de cloche sonnait. Le tour de force élait 
accompli; mais il ne le fut qu’à cause de la longueur de la 
dernière station qui est, je crois, de quatre milles. Si nous 
avions eu à relayer encore une fois, tout était dit; cette 
énorme dépense eût été faite en pure perte; mais, moyen- 
nant un ducat d'or de pourboire, ce dernier postillon avait 


(4) Le docteur Korelf, médecin prussien, passa une bonne partie de sa vie à 
Paris, et fréquenta assidument les milieux littéraires et mondains. 





vue 
en. 
Îlez 
vec 
| de 
les 
ent 
1me 
cité 
nes, 
ions 


ngl- 


nous 
rand 
nber 
nant 
nent 
élait 
e la 
nous 
cette 
yen- 
avait 


vie à 


ITINÉRAIRE DE PARIS À WIERZCHOWNIA. 659 


marché comme la malle-poste de Bordeaux, qui fait, par 
moments, cinq lieues à l'heure; la route est plate d'ailleurs, 
comme une feuille de papier blanc. Nous étions le soir à trois 
heures à Berlin, le lendemain matin à Breslau, et sur les deux 
heures nous nous fimes nos adieux à l’embranchement de 
Vienne, le docteur et moi: mais cet aimable homme avait 
déniché, parmi les voyageurs, le frère du consul russe de Cra- 
covie, qui allait à Cracovie, el à qui il me confia. Ces relais 
d'obligeance qui ne me manquèrent pas jusqu'à Brody me 
permirent de voyager sans inquiétude. Ce Russe, aide de camp, 
je crois, du gouverneur de Vilna, fut plein d'attentions pour 
moi. Néanmoins, comme nous n'étions pas dans la même 
voiture, il me fallut, seul, déployer une énergie de mimique 
incroyable, car, par bonheur, étant sur le quai à voir trans: 
vaser les bagages pour Vienne, j'aperçus ma malle qu'on 
emmenail dans le chemin de fer viennois. Derechef, je frappai 
de ma canne sur ma malle en criant : « À moi! A moi! Mis- 
lowitz! Cracau! » 


Rien n’étonne plus les Allemands que le tapage français; 


c'est quelque chose de si insolite, de si barbare pour eux, de 
si contraire à leur allure, qu'ils sortent de leurs réflexions, 
absolument comme par les cris de : « Au feu ! » l’on voit toutes 
les Lèles d’une petite ville aux fenêtres ; car la curiosité sort 
de toutes ces têtes placides et en allume les yeux. Néanmoins, 
à Heidelberg, à Lausanne, où deux aventures pareilles m'arri- 
vèrent, ma pélulance fut taxée d'ivresse, opinion à laquelle 
mon teint coloré donne, je l'avoue, quelque vraisemblance 
Celle émeute à moi seul amena sur la scène un employé supé- 
rieur qui parlait français, et il comprit l'importance de cette 
erreur, surtout pour un homme qui ne savait pas l'allemand; 
il fit réintégrer ma malle dans le compartiment de Mislowitz, 
en m'assurant que jamais pareil forfait de lèse-paquet n'était 
arrivé : ce que je crus, à l’aspect de l’étonnement général que 
l'annonce de ce fait répandit sur toutes les figures allemandes. 

Je fus satisfait d'avoir remporté cette victoire de l’impatience 
française sur le flegme allemand, car tout le monde laissa 
échapper des Mein Gott, des Terteifel, qui prouvèrent à ces 
cent voyageurs que je n'étais pas bu, en style arnalesque (4), et 


(1) Arnal élait un comique fameux, con emporain de Balzac. 
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que j'avais raison dans mes formidables À moi! A moi! qui 
avaient excité l’épouvante, car j'avais déployé la voix que j: 
réserve pour dompter quelque jour les orages de la Chambre. 
Nos neveux ne sauront jamais à quels ennuis les tronçons de 
chemins de fer auront exposé leurs pères, eux qui trouveront 
une Europe toute ferrée, et arrangée comme un piano; car, en 
se mettant au bout d’une touche, le chemin de fer les lancera, 
comme le musicien lance une note, au but du voyage. 

A peine traîné vers Cracovie par une locomotive poussive, 
qui, chauffée avec du bois de sapin, n'allait pas si vile que la 
malle-poste de Bordeaux, on me donna l'avis de rester à 
Gleiwitz, au lieu de me laisser conduire jusqu'à Mislowitz. 
Quoiqu'on ne soit plus, à Mislowitz, qu'à trois milles de Cra- 
eovie, il fallait, me dit-on, envoyer chercher des chevaux à 
Cracovie ; or, avec la lenteur dont sont doués les Allemands, 
on pouvait rester dix ou douze heures en plein champ à Mislo- 
witz, et y passer la nuit pour s'entendre annoncer qu'il n'y 
avait pas de voiture. Gleiwitz est une petite ville d’où il part 
une voiture, une diligence, qui mène à Cracovie. L'aide de 
camp russe et moi, nous fûmes du même avis, nous allämes à 
Gleiwitz. Dieu de bonté! ces pays-là justifient complètement le 
mot de ce soldat français, qui, emmené par là, s'écria : « Et 
ces gens-là appellent cela une patrie! » Quelles auberges! 
quelles viandes! quelle farouche manière de servir! La viande 
est un tissu de grosses ficelles. Vous croyez manger, vous tail- 
lez du chanvre qui vous reste entre les dents; et à la longue, 
vous possédez un paquet de filasse indigérable ; mais cela coùte 
des prix fous. 


Entre Gleiwitz et Cracovie se trouve la frontière ; il fallut 
subir une visite et changer de voiture, car, de pays à pays, on 
ne se prête pas de voiture. Laisser aller une voiture six lieues 
sur son terrain, c'est l’objet de ce qu'on nomme un transit 
international. Jamais je n’oublierai de ma vie la scène que me 
fit l'employé autrichien qui, me voyant les deux mains embar- 
rassées de mes paquets, et rester le chapeau sur la tète, ne 
sachant pas que j'ignorais l'allemand, se fâchait tout rouge de 
ne pas me voir tête nue dans sa chancellerie ; et il était, lui, en 
robe de chambre, en pantoufles, et en bonnet de nuit. Il 
demandait où j'avais été élevé; le Russe lui répondit que, sans 
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qu'il s’en doutàt, j'étais {rès élevé, mais il me dit le sujet de 
cetle querelle, et je déposai mon chapeau sur l'autel de la 
paix, c’est-à-dire sur la caisse. Cet employé passa près d’une 
demi-heure à chercher sa balance, et à peser des ducats qu'il 
exigea comme caution pour quelques cravates achelées à 
Vienne qui avaient passé par la Prusse, et qui, par ce seul 
fait, étaient censées prussiennes. Il pesa trente ducats avant d'en 
trouver cinq qui lui convinssent. Il se prétendait hors d'état de 
reconnnaître si les cravates étaient d'origine autrichienne. 
Cette opération devait avoir lieu à Cracovie, et tout en perce- 
vant le droit, il donnait une quittance explicative en faisant 
plomber les cravates. Nous restämes là deux heures et demie. 
Il va sans dire que le consul russe, en apprenant cette affaire, 
pria son frère de ne pas faire une seule démarche pour 
recouvrer ses cinq ducats. C'était un procès avec la douane 
autrichienne, qui, gagné, l’occuperait cinq ou six semaines. 

Qui jamais vengera les voyageurs des atrocités des douanes ? 
Quoique, pour ma part, je n'aie à me plaindre d'aucun doua- 
nier et d'aucune douane d'aucun pays, que je n'aie reçu que 
des politesses, et que je regarde comme une lâcheté niaise la 
contrebande faite sur une si petite échelle que celle des bagages, 
j'ai élé témoin de procédés qui feraient rougir des sauvages. 
Et le temps perdu ! Et les effets éparpillés, qu'on est obligé 
de déballer et de réemballer ! On m'avait tellement effrayé de la 
douane russe de Radziviloff, que j'apportais avec moi de vieux 
linge, de vieux habits, de vieux gants, de vieilles bottes, enlin 
un bagage irréprochable. 


CRACOVIE 


Cracovie, je quittai mon excellent Russe, et je devais 
A prendre le courrier autrichien, la malle qui va de Cracovie 
à Lemberg, en traversant toute la Galicie; mais le courrier de 
Vienne n’arriva pas; je dus prendre le courrier de Cracovie, et 
rester à Cracovie toute la journée. Jusqu'’alors, j'avais voyagé 
nuit et jour depuis Paris, sans m'arrêter; je jugeai que, si je 
m’arrêtais, j'étais un homme perdu, je sentirais la courbature 
que les préoccupations du voyage domptaient ; et alors, je visi- 
tai Cracovie, j'allai voir les gloires de la défunte Pologne, la 
fameuse cathédrale du château de Cracovie, que M. de Choisy 
a illustré par sa défense dans le dernier siècle. 
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L'église de Cracovie vaut la peine d'aller à Cracovie, elle est 
pleine de chapelles à tombeaux où les richesses prodiguées n'ont 
rien de comparable qu'a Rome et dans quelques églises de Bel- 
gique. On y voit des cercueils de vermeil exécutés au repoussé, 
qui, sur leurs longues faces, représentent des batailles à sept 
ou huit cents personnages et chevaux. Il y existe des portes de 
chapelle en bronze ciselé dont les deux côtés offrent des arabesques 
entièrement différentes comme celles des chàles sans envers, et 
d'une exécution merveilleuse, qui prouve qu'au xiv* siècle on 
façonnait le bronze et le cuivre peut-être mieux qu'on ne le 
travaille aujourd’hui. Cette église a des trésors, et encore n'ai-je 
pu voir ce qu'on nomme spécialement le trésor : le temps me 
manquait pour obtenir la permission nécessaire. D'ailleurs, les 
stalues en argent, les autels en argent au repoussé, la vaisselle 
sacrée, tout y abonde. Les Battori, les Koribut, Jagellons et autres 
constellations polonaises, sont là. Quant à Cracovie, c’est le 
cadavre d'une capitale, et pour que rien n’y manque, les juifs, 
ces vers rongeurs, y sont restés. Le courrier de Vienne arriva 
pour partir en même temps que celui de Cracovie, il ne lui 
élait rien advenu de funeste ; seulement, il avait un surcroît de 
voyageurs, deux voitures principales, trois voitures accessoires, 
el beaucoup de paquets; ainsi, pour qui connait l'Allemagne, 
le retard était parfaitement expliqué. 


EN GALICIE 


E passai de nuit à Vilitzka, sans pouvoir rien voir des 

fameuses mines de sel: ce sera pour une autre fois. Je tra- 
versai donc la Galicie, où la cruelle fantaisie du comilé polo- 
nais de Paris, qui s'était imaginé de livrer une bataille sans 
fusils, sans armes blanches, sans artillerie et sans poudre, était 
maudite par tous les propriétaires (1) : car, si l'Autriche fut 
atroce, les Polonais réfugiés en France furent stupides. Mais 
l’inconséquence politique des réfugiés est égale à leur haine 
contre leurs compatriotes soumis. J'ai entendu les plaintes des 
victimes, et elles accusaient encore bien plus les conspirateurs 
de Paris que les oppresseurs de Vienne. Les Polonais de Paris 
s> grisent d’utopies, ils ne savent plus rien de leur pays, et, 
pour galvaniser leur nationalité, ce n’est rien pour eux que de 


(4) Il s’agit de la révolte de 1846, cruellement réprimée par l'Autriche en trois 
jours de massacres sanglants (49-21 février). 
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risquer le massacre de six mille propriétaires et la mort de 
soixante mille paysans; car, sachez-le, soixante mille paysans 
sont morts de faim et de maladie pendant cet hiver. Ces mal- 
heureux, à qui le Gouvernement a promis des terres et la 
liberté, se sont crus tous riches, aucun n'a travaillé, la terre est 
restée en jachère, et ils ont péri de misère, de faim et de typhus. 
Certes, la répression inventée par l'Autriche est odieuse; elle 
a déchaîné, par économie peut-être, les masses ignorantes contre 
les nobles; mais le Gouvernement avait une excuse : il était 
attaqué, tandis que les Polonais de Paris attaquaient sans 
aucune chance de succès. La faute chez le conspirateur est un 
crime, le crime chez l’oppresseur devient une faute. Telle est 
la vérité abstraite sur les derniers événements de Galicie. 

Les gentilshommes de Galicie ne demandaient peut-être pas 
mieux que de se révolter, car le joug de l'Autriche est intolérable 
en Galicie comme en Italie, etil fait souhaiter celui de la Russie ; 
mais il est certain que les Galiciens à qui l'on a parlé de la 
conspiration, ont été unanimes; tous ont dit : « Où sont vos 
canons ? Où sont vos armes? Où sont vos appuis, vos secours? 
La révolte est une folie, nous n'avons plus rien, pas même les 
sabres de nos ancêtres! » Les communistes enragés ont répondu 
comme en 1792: « Meurent les hommes, vivent les principes! » 
Et cette sanglante niaiserie a coûté cent mille vies et a ruiné la 
Galicie pour dix ans. En France, les orateurs des deux 
Chambres ont écouté les Polonais, et on sait quel retentissement 
y obtiennent les mots, les grandes clameurs. En fait, la Galicie 
était égorgée, et ce massacre, comme ceux des Tures à Chio, 
parlait avant la vérité. Ce que je vous dis là n'aura pas grand 
succès; mais c'est la vérité : sur tous les chemins, des spectres 
affamés, et qu’on chassait à eoups de fouet, venaient assaillir 
les voitures, d’où tombaient, disons-le, d'abondantes aumônes. 

Le septième jour de mon départ, j'entrai à cinq heures du 
matin, dans Brody (1), ville qui appartient tout entière à un 
gentilhomme de la Volhynie et où se fait un grand commerce. 
Nos prisons sont d’un aspect plus réjouissant que celui des 
chambres de l'auberge intitulée l'hôtel de Russie, le premier 
hôtel de Brody. J'attendis cinq heures que le maitre et les valets 
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(1) Balzac arriva à Brody, le 414 septembre, qui correspondait cette année-là, 
dans le calendrier juif, au premier jour du mois de tisri, c'est-à-dire au premier 
jour de l’an israélite, au Rosech-Haschanakh. 
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fussent levés. Pour moi, mon voyage ne commençait qu'à 
Brody, car les cent lieues quiséparent Berditcheff de Brody me 
- paraissaient plus difficiles à franchir que les sept cents lieues de 
Paris à Brody. 


JUTFS POLONAIS 


Tout d’abord éclatèrent les difficultés. Les juifs célébraient 
une de leurs plus grandes fètes (1), et, quand les juifs font leurs 
cérémonies religieuses, la vie commerciale s'arrête. Tout, à 
compter de Brody, est entre les mains des juifs. Je n’ai lu dans 
aucun ouvrage de renseignements exacts sur cette conquête 
de la Pologne par les Hébreux. Le juif règne et ne gouverne 
pas ! voilà qui est certain. Les juifs, en Allemagne, en France, 
sont des gens comme vous et moi; leur religion, leurs mœurs 
sont tellement fondues dans le mouvement social auquel ils 
s'agrègent que tout ce qui fait le juif a disparu, sauf son 
habileté commerciale, son avidité: mais son avidité met des 
gants jaunes, son habileté se francise; il est poète comme 
Heine, musicien comme Meyer-Beer et Halévy, collectionneur 
comme les Fould, généreux comme les Rothschild; tandi: 
que, dès Cracovie, les vrais talmudistes se manifestent. Aussi, 
lorsque l'empereur Francois Il, ce souverain railleur dont la 
vie attend un historien, impossible pendant trente ans encore, 
entra dans la grande synagogue de Brody, quand il vit les vrais 
juifs, costumés en grands prêtres, avec leurs habits pontificaux 
de tout grade, il se pencha vers le prince qui l’accompagnait, 
et lui dit, de l'air d'un homme qui trouve le mot d'une énigme : 

— Ah! je sais maintenant pourquoi je suis le roi de 
Jérusalem (1) ! 

En aucun autre pays du monde, la nationaïité juive ne s’est 
plus insolemment implantée comme une mousse dans un 
champ qu’en Pologne, et je comprends l’aversion qu'on prête 
à l’empereur Nicolas contre ce pouvoir usurpateur. Les juifs 
n’ont rien abandonné de leurs usages, ils n’ont fait aucune 
concession aux mœurs du pays où leur race allait s'étendre. Il 
leur est défendu de posséder des terres, et, en Russie, de les 
affermer ; ils ne peuvent que commercer et usurer, et ils usurent, 
et ils commercent que c'est une bénédiction. Je les ai vus 


(1) Titre purement honorifique, le royaume de Jérusalem ayant cessé d'exister 
en 1291, par la victoire des Infidèles sur les princes chrétiens de Syrie. 
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dans les petites villes fourmillant comme des mouches, allant 
à leurs synagogues en costumes pontificaux dont la bizarrerie 
me faisait sourire comme on sourit d’une mascarade, mais qui 
n'étonnait personne. Le juif polonais craint toujours les extor- 
sions que subissaient ses ancêtres au moyen âge, et c’est chez 
lui devenu comme un indélébile instinct de race que l'habitude 
de mettre sa fortune sous un petit volume portatif : ainsi, à 
l'exceplion de deux ou trois colossales maisons juives, qui, 
d’ailleurs, tendent à la noblesse, à la baronification, et quisont 
l’une à Berditcheff, l’autre à NicolaïelT, tous les juifs condensent 
leurs profits de la manière suivante. Leurs femmes portent un 
bonnet caractéristique, composé de deux énormes cœurs de 
choux en bijouterie qui sont placés au-dessus de chaque lobe 
frontal, et qui ressortent sur un fond de perles. Là est la 
fortune de chaque ménage juif. Le juif ne pense qu'à changer 
ses petites perles contre des grosses, ses grosses contre des plus 
grosses ; puis des perles d’un orient inférieur contre des perles 
d'un éclat pur, puis contre des perles d’un orient irréprochable. 
Ainsi des diamants. Vouscomprenez alors qu'il y a des juives qui 
portent des bonnets de cent, deux cents, trois cents, et souvent 
six cent mille francs, ce qui fait un million de Pologne. 

Aussi est-ce le pays du monde où se trouvent le plus de 
perles, et où il y a les plus belles perles. Ainsi s'expliquent les 
célèbres colliers des Waleski, de la comtesse Kisseleff, des prin- 
cesses Sangusko. Ce n'est rien en Pologne qu’un collier de 
perles de mille ducats, c'est à peine si l’on y fait attention ! La 
première ‘fois que je vis à Dresde les perles de madame la 
comtesse Thaddée Waleska, je restai tout ébahi, non pas de 
voir des perles, — j'avais vu les perles du trésor de Dresde, 
celles du trésor de Vienne et celles du trésor de Pétersbourg, — 
mais de voir des perles d’une régularité, d’une grosseur et d'un 
éclat inimaginables, sur une poitrine blanche comme la neige 
appartenant à une personne dont la fortune, quoique fort 
convenable, n’atteignait pas à la célébrité des fortunes Branicki, 
Hanski, Potocki, Sangusko, Czartoriski, etc. J'appris alors que 
la comtesse Waleska avait hérité de sa famille trois colliers de 
ce genre, dont un à seize rangs de perles. 

En Pologne, on porte d’ailleurs toujours ses perles, même la 
nuit, pour les empêcher de mourir. La perle est comme la 
mode, elle a besoin d’être bien portée. On ne sait qu’en Pologne 
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ce que c'est que des perles. Celles de la comtesse Kisseleff sont 
énormes, et le jour où je les vis à l'ambassade d'Autriche, le 
il s'étant rompu, elles s’égrenèrent sur le tapis. Était-ce une 
coquelterie? Je ne sais; elles ont pour fermoir le fameux dia- 
mant de la célèbre Greeque (1), un diamant d’un million, 
connu d'ailleurs dans le commerce sous le nom de diamant 
Potocki. 

— Les juifs, me dit la comtesse, avec le laisser aller qu'on 
lui sait, me prêtent dessus cinq cent mille franes! 

Les perles de la maison Sangusko sont aussi fort célèbres, 
mais nous aurons occasion de reparler perles à propos du trésor 
de Kiew. On conçoit que, munis de leurs colliers de diamants 
ou de perles et des bonnets de leurs femmes, les juifs vont où ils 
veulent, ils défient le malheur. La connaissance des diamants 
et des perles est, eomme on voit, une science innée chez tous les 
juifs : ils vont à l’école au sein de leurs mères, et, dès l'âge le 
plus tendre, leurs yeux sont habitués à considérer les pierres 
précieuses, les perles, et à les évaluer. 


Jamais les juifs ne s’allient aux chrétiens, mais ils changent 
de religion pour devenir nobles et posséder des terres. On cite 
plusieurs familles poloraises et russes d'origine juive. Il en 
est des Juifs en Pologne comme des métis aux États-Unis : à 
la cinquième génération, la tache primitive n'est pas encore 
lavée, et les grands seigneurs polonais s'en souviennent tou- 
jours. C'est toujours le désir de solidifier d'immenses richesses 
qui fait tourner le juif en chrétien : le baptème est leur savon- 
nette à vilain. Les juifs se tiennent entre eux comme les forcçats 
au bagné, comme les acteurs, comme toutes les races mises 
hors la loi; c'est-à-dire qu'ils ont une foi particulière. Rien 
n'égale leur audace en spéculation. D'immenses fortunes 
s'élèvent et disparaissent, on ne sait où ni comment. Il y a 
quinze ans, par exemple, la maison Nathanson de Brody 
possédait une cinquantaine de millions. Qu'est devenue cette 
richesse? C’est un problème. Aujourd'hui, la maison Hausener, 
wraison suisse, a succédé aux Nathanson dans cette renommée 


‘4} Sophie, dité la belle Phanariote, d'origine incertaine, mais parfaitement 
belle ; épousée en secondes noces par le eomte Stanislas-Félix Potocki, lui donna, 
en 1801, une fille qui fut précisément la comtesse Kisseletf, déjà citée au début 
de ce récit. 
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de haute banque, de même que la maison Halpérine, dont les 
commencements sont dus aux personnes chez qui je me rendais, 
est la reine de Berditcheff. Les juifs sont extrèmement voleurs, 
ils sont cousins germains des Chinois, en ce genre. On ne se 
figure pas le nombre de chevaux qui sont volés, surtout sur les 
frontières. Un juif ne recule pas devant l'assassinat, dès qu'il 
s'agit d'une forte somme. Cette race a des coutumes et des 
superstitions singulières, elle a conservé des traditions sau- 
vages. Ainsi, lorsque dans une famille il se trouve un juif 
privé de tout esprit de rapine, incapable de laver les ducats 
dans de l'acide, de rogner les roubles, de fourber les chrétiens, 
et qui vit dans l’oisiveté, la famille le nourrit, lui donne de 
l'argent, il passe pour un génie; c'est le contraire des pays 
civilisés, où l'homme de génie passe pour un imbécile aux yeux 
des bourgeois ; mais alors le saint de la famille juive doit lire 
continuellement la Bible, jeüner, prier, comme un faquir. La 
famille Rothschild a son saint, un génie de ce genre-là. 


A LA RECHERCHE D'UNE VOITURE 


L” juifs de Brody, pour des millions à gagner, ne quilte- 


raient pas leurs cérémonies; dong, il était impossible de 
conclure un marché pour mon transport de Brody à BerditchefT, 
car je ne voulais me reposer que sous le toit protecteur de mes 
amis. Autre embarras : la douane russe n'’ouvre qu'à dix heures, 
et la douane en Russie est de plus une institution politique; elle 
vérifie les passeports, et telle personne, avec des passeports en 
règle, peut fort bien être refusée à la frontière. Le m îitre de 
l'hôtel de Russie me conseilla donc d'envoyer mon passeport pour 
savoir s’il serait admis. Il ne paraissait pas faire grand fonds 
sur la lettre de recommandation dont je parlais. Ce brave jeune 
homme était peu familiarisé avec la langue française, ilconnais- 
sait la France par oui-dire, et il m'avoua qu'il ne passait pas trois 
Français par an, sauf les demoiselles de compagnie, institu- 
trices et instituteurs qui s’importent en Russie par convois, el 
il m'engageait fort à attendre le brave juif qui avait l’entre- 
prise de ces transports, et qui me rendrait, disait-il, bien sûre- 
ment, à Berditcheff en huit jours, Sur ce mot, Auit jours, je fis 
une exclamation, ou, pour être plus exact, un hurlement de 
nature à provoquer mon interdiction, je parus fou. 
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Et moi qui prétends être à Berditcheff dans vingt-quatre 
heures! Cette prétention, tolérable à l’empereur de Russie, 
émise par un voyageur venu tout seul par la malle de Lemberg, 
et dont le bagage pouvait être porté par lui-même, excita le 
sourire de mon hôte; il branla la tête et me dit que le consul de 
Russie logeait dans son hôtel. « Bien, tout ira! » m’écriai-je. 
Et, tirant ma carte de mon portefeuille : « Allez, dis-je, lui pré- 
senter cela, et demandez-lui s’il peut me recevoir. » Je dois 
rendre cette justice à ce digne jeune homme d’avouer qu'il y 
alla, et qu'il revint tout stupéfait. Je trouvai dans le consul de 
Russie de Brody, un homme parfaitement aimable, comme le 
sont presque tous les Russes en place à l'étranger. Quand il 
m'eut entendu, qu'il eut vu le cachet de la légation de Paris, 
il écrivit lui-même une lettre contenant mon passeport, lettre 
adressée à M. de Hackel, chef suprème des gabelous russes, à 
Radziviloff, et lui envoya le tout par une estafette, à mes frais, 
bien entendu. 

— M. de Hackel, me dit-il, est un homme charmant, qui n’à 
pas tous les jours de pareilles fortunes, et il ne vous laissera - 
pas passer. (Je frissonnai). Non, il ne vous laissera pas passer 
sans vous retenir quelques instants pour son compte. (Je 
respirai.) 

Il m'offrit à déjeuner ; je vis sa sœur; mais l’état de 
ma toilette, après sept jours de voyage nuit et jour par tous les 
véhicules connus, chemins de fer, postes de tous les pays, ne 
me permettait pas d'accepter, et j'objectai qu'il me fallait de 
l'argent russe pour voyager. J’attendais un banquier juif d: 
Berditcheff, le vieil Halpérine qui faisait ses dévotions, et à qui 
ma lettre de recommandation s’adressait. Ce roi de Berditcheff 
déclara qu'il ne quitterait la synagogue que le soir, et force me 
fut d’aller au comptoir de la riche maison Hausener où je chan- 
geai des napoléons contre des roubles, demi-roubles, tiers de 
rouble, quarts de rouble, cinquièmes et dixièmes de rouble. 
Que ne me raconta pas le facteur de l'hôtel de Russie qui me 
pilotait dans Brody ! 

— Monsieur, me dit-il, ne sait pas ce que c'est que de voyager 
en Russie; Monsieur prend bien peu de choses en prenant cin- 
quante roubles argent pour aller à Berditchef; les plus habiles 
négociants, ceux qui vont six fois par an de Brody à Kiew, eh 
bien! ils n’obtiennent de chevaux qu'en donnant des gratifica- 
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tions à ceux qui tiennent les postes. Les chevaux sont toujours 
retenus, etc. 

Cinquante roubles argent font deux cent vingt francs, car le 
rouble argent représente quatre francs dix centimes, et le rouble 
en papier vingt-deux sous. L'aubergiste me confirma toutes les 
difficultés d’un voyage en Russie, et reprit l'air narquois qu'il 
avait eu, quand je lui parlais d'aller à Berditcheff en vingt- 
quatre heures, c'est-à-dire, à raison de quatre lieues à l'heure 
que faisait la malle-poste, de Pétersbourg à Taurogen (1). Une 
voiture étant indispensable, on me proposa d’en entrer une en 
Russie et l'on me donnait mème une certaine somme pour 
concourir aux frais de voyage. Je vis la voiture, c'était un déli- 
cieux briska, destiné pour Kiew; mais, en apprenant que je 
voulais prendre la poste, le commissionnaire qui déjà m'accor- 
dait six roubles sur les vingt-cinq que je demandais, refusa 
net. Ce refus m'intrigua; je recourus au petit juif facteur de 
l'hôtel qui me révéla le secret de mon imprudence. 

— Les postillons russes sont des sauvages, qui vont avec une 
telle vitesse, que la voiture n'atteindrait pas Dubno, sans être 
en mille pièces. 

Ceci ne me promettait pas des routes en bon état. Les grands 
chemins de Russie, en effet, sont tous tracés; ils sont magni- 
fiques, larges comme la grande avenue des Champs-Élysées, 
mais c'est tout, la chaussée est à faire. Dans tout l’Empire, il 
n'existe que la chaussée de Pétersbourg à Moscou, celle de Péters- 
bourg à Taurogen qui, pendant les deux tiers, est la même que 
celle de Varsovie. D'ailleurs, point de routes vicinales ni dépar- 
tementales ; le temps de la viabilité, c'est l’hiver, c’est le trai- 
nage sur la neige. L’aubergiste me dit qu'un voyageur arrivé 
de Jitomir avait une voiture à vendre, un bouda; j'allai voir ce 
véhicule fait en bois et en osier. C'est un panier oblong posé sur 
une perche accompagnée de quatre roues; j'en offris cinq 
roubles, ce que l’aubergiste en donnait; le Polonais demanda 
vingt-cinq roubles (cent francs), puis quinze roubles, puis il 
s'alla promener pour me voir venir. Tel est le Polonais. Il n'eut 
rien, et il dut perdre sa voiture. 


S'il avait demandé six roubles, il les avait, et il fut sans 


1) Balzac en parle par expérience, ayant usé de cette fameuse malle-poste, 
au retour d'un voyage à Pétersbourg, en septembre-octobre 1843. 
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doute obligé de se contenter de trois roubles. L'aubergiste me 
fit observer que cette voiture était en mauvais élal; que, si elle 
se cassait, je tombais dans les mains des juifs, qui me feraient 
payer un raccommodage plus cher que le véhicule, et qu'à 
chaque station, je trouverais une voiture semblable à mes 
ordres, et solide. Voilà ce que j'appelle un honnèle aubergiste. 
L'estafette ne revenait point. Mon hôte me conseilla de déjeu- 
ner, en disant que j'avais bien le temps. Entre tout à coup un 
personnage qui s’assied et me dit : 

— Vous êtes M. de Balzac ?.… 

— Oui, monsieur, répondis-je, en croyant à quelque 
de la police. 

— Ah! j'en suis enchanté! Je suis Janin, 

— Que puis-je pour voire service ? 

— C'est moi qui suis au vôtre, répond Janin. Je suis presque 
le seul à Brody qui parle bien le francais; je suis de Neu- 
châtel, et dès qu'il vient un Français ici, on m'envoie cher- 
cher; je l’aide, car un Français est bien embarrassé; mais il 
en vient bien rarement! C'est une curiosité qu'un Francais 
ici. 

Tout cela dit du même ton. 

— Ah! ca, vous voulez donc aller comme ca en Russie? 
Ah! vous ne savez pas ce que vous faites! Vous ignorez done 
ce que c'est ; vous n'êtes déjà plus en Europe ici; vous êtes en 
Chine ; les frontières de la Chine sont à Radziviloff. Vous savez 
le polonais ? 

— Non. 

— Vous savez donc le russe ? 

— Non. 

— Et vous êtes seul ? 

— Seul. 

Janin me contempla des pieds à la tête, comme un animal 
curieux, et sortit pour aller dire à tout Brody ce fait extraordi- 
paire, inoui, Le dernier Français non commercant qui eût 
passé par Brody, c'était M. de Fougères. Il était allé chercher 
un oncle à lui resté en Ukraine depuis 1790, et qui y avait fail 
fortune. La terreur de l'inconnu commencait à me galoper, je 
perdais de mon imperturbable impatience qui ehez moi est une 
forme de sang chaud, beaucoup meilleur que le sang froid, 
lorsque, sur les midi, mon estafetle revint me rapportant mon 
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passeport, et la certitude de mon introduction dans la Chine de 
Janin le suisse. Voyant cela, l’aubergiste me prêta fort gracieu- 
sement sa propre voiture et ses chevaux, pour aller jusqu'à 
Radziviloff, 


IMPRESSIONS DE VOYAGE 


ous pouvez me demander compte maintenant de mon silence 
V sur toutes les villes que j'ai traversées, sur les pays ; 
mais c'est que c’est partout la même plaine, la mème ville, la 
ville allemande plus ou moins ressemblante à Wiesbaden, plus 
ou moins petite ou grande. Du Rhin aux Carpathes, c'est une 
plaine plus souvent sablonneuse que fertile. Le paysage français 
se revoit à Cracovie. La Galicie, qui a cent lieues de longueur 
sur trente de largeur, est le revers des Carpathes; elle est ondu- 
lée el accidentée comme la France, c'est les mêmes chemins, 
mais sans villages ni habitations. Chaque station est dans un 
pelit bourg, les châteaux se cachent assez soigneusement, et si 
soigneusement que je n’ai pas vu celui de Prévolsk (1) apparte- 
nant au prince Henri Lubomirski, quoique j'aie diné là. 

Hanovre, Magdebourg, Breslau, sont des villes dans le genre 
de Francfort. 

Berlin, que j'avais déjà vue (2), est très inférieure comme 
ville à Nantes. Jamais, quoi que feront les rois de Prusse, ils ne 
pourront rendre Berlin amusante. Cette ville a l'air d'un dic- 
liunnaire, et quels que soient ses progrès, car elle gagne des 
habitants et de l'importance à renverser Vienne avant peu, 
Vienne sera {oujours amusante et Berlin ennuyeuse. C’est, je 
crois, un effet du protestantisme. Berlin est, sous le rapport 
ennuyeux, germaine de Genève. La nature a tout fait pour 
Genève, et l'homme a tout défait. Jugez de ce que serait Genève, 
perdue dans un désert de sable, et vous aurez une idée de 
Berlin. Ce sera peut-être un jour la capitale de l'Allemagne, 
mais ce sera toujours la capitale de l'ennui. C’est cet ennui pro- 
fond qui porte les rois de Prusse à coiffer leurs soldats avec 
des chaudrons à pointes, à varier les boutons de F’uniforme ; ils 
cherchent à se divertir, ils jouent au soldat. Le génie prussien, 


1! Prévolsk ou mieux Przeworsk, en Galicie. 

(2) En octobre 1843. 11 y dina même, le 15 octobre, à l'ambassade de France, 
en compagnie de la duchesse de Dino, qui le trouva lourd et commun, malgré 
les frais qu'il fil pour lui plaire 
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qui remuera l'Allemagne, a pour excitant perpétuel celte envie 
de se désennuyer à laquelle un beau matin les Allemands ont 
dù ce simulacre de constitution et d'assemblée où toute la 
monarchie a joui d’un charmant spectacle. Les députés n'ont 
pas compris, surtout ceux du Rhin, que le roi de Prusse voulait 
uniquement se distraire, et quoique l’ordre équestre criàt que 
c'était pour rire, les députés rhénans persistaient à faire les 
choses sérieusement. Les grands journaux français, qui con- 
naissent peu Berlin, ont failli envenimer l'affaire, à cause des 
invectives extrèmement drôles du roi de Prusse contre la 
France. Ils ne voyaient pas la nécessité de rire si fort. 

Quand on traverse l'Allemagne avec cetle rapidité de 
pigeon, qu'on voit le même champ plat pendant douze heures de 
jour, tout homme d'esprit comprendra que personne n'ait 
jamais parlé de ces tristes pays. On découvre alors pourquoi 
l'Allemagne est si fière du Rhin et du Danube, des environs 
de Dresde et de Baden : c’est que dans cette vaste étendue, il n'y 
a pas autre chose. Encore les beautés de Baden sont-elles un 
dernier coin de la Suisse, de même que les jolis paysages du 
Wurtemberg, la Thuringe et Dresde, sont les derniers plis des 
Alpes. 

Une fois les Carpathes franchies, cette plaine recommence ; 
elle s'étale de la Galicie à la mer Noire, de la Baltique à 
l'Oural, sans autres bosses dans le terrain que les collines de 
Kiew, dont la plus haute ressemble à la montagne de Mont- 
martre. Au sortir de Brody, je retombai donc dans une nappe 
de sable, ornée de ces éternels bois de sapins, à travers lesquels 
les relations internationales de l'Autriche et de la Russie sont 
écrites par des chemins si multipliés, qu'on dirait que chaque 
voyageur en a pris un différent. La voiture se tirait à merveille, 
d’ailleurs, d’une navigation pleine d’écueils, en tournant les 
troncs de sapins coupés, et, après une demi-heure de marche 
assez rapide, j'arrivai dans un grand espace nu, grand comme 
le Champ de Mars à Paris, où, d'un côté, se trouvait une 
immense grange, la douane autrichienne, et en face une bar- 
rière de bois. Comme j'ignorais la langue, je ne pouvais rien 
dire à mon cocher; il vint stationner devant une autre grange, 
qui sans doute était une espèce d’auberge. Voyant cela, j'allai, 
comme il faisait beau, de mon pied, à travers ce champ 
immense, vers la barrière, où j'apercevais du côté russe deux 
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baraques où sans doute se tenaient un poste militaire et un 
poste de douane. Je ne me trompais point. A Brody, l'excellent 
aubergiste m'avait prévenu qu’on ne quittait pas l'empire d'Au- 
trichesans un permis délivré par le commissaire de police autri- 
chien de Brody, lequel demeurait aussi dans l'hôtel de Russie. 
Ce fonctionnaire, qui parlait le français, fut plein d'obligeance, 
el il me donna sur-le-champ le petit papier bleu que je devais 
remettre au chef du poste autrichien. 


A LA FRONTIÈRE RUSSE 


‘APERÇUS, À la barrière russe, un fonctionnaire d’une char- 
J mante et spirituelle figure, tout à fait semblable à un Fran- 
çais des hautes classes, et il me rappela Jules de Rességuier à 
s'y tromper. Apercevant beaucoup de décorations sur la poitrine 
de ce fonctionnaire, j'eus peur de me tromper; je ne pouvais 
pas imaginer que M. de Hackel füt venu à ma rencontre, et, 
comme je m'avançais en le saluant, il me demanda, dans le 
meilleur français et sans aucun accent, si j'étais moi; sur ma 
réponse, il me dit être M. de Hackel, le directeur de la fron- 
lière. Quoiqu'à Pétersbourg M. de Thémiraseff eût été pour 
noi d’une courtoisie et d’une bonne grâce égales à celles des 
employés supérieurs des douanes françaises, je fus surpris de 
voir l’urbanité de Pétersbourg surpassée à Radziviloff. A un 
signe de M. le conseiller d'État, une superbe voiture attelée de 
quatre chevaux s’avança ; les domestiques prirent mes bagages 
et les mirent sur le devant de la voiture, et ce fut ainsi que 
j'entrai dans la prétendue Chine du Suisse Janin. 

— Avant tout, le devoir ! me dit M. de Hackel; il faut venir 
à la douane, et procéder à la visite. 

En effet, nous trouvâmes la douane sous les armes: ma 
malle ouverte fut sondée avec les plus grands égards. 
M. de Hackel me dit alors : « Je vous laisse à mes gens, car 
Me de Hackel compte que vous lui ferez le plaisir de prendre 
la fortune du pot, et je dois la prévenir. » 

J'objectai l’état dans lequel je me trouvais, en étant venu 
de Paris à Radziviloff si rapidement sans m'être arrêté. 
M. de Hackel me répliqua par les prestiges du nom qui cou- 
vraient toutes les irrégularités, et tout fut dit. En quelques 
minutes, j'arrivai devant une de ces maisons en bois dont tant 

TOM xLI. — 1927. 43 
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de modèles existent dans les environs de Pétersbourg, et que je 
connaissais. Présenté à Mme de [lackel, j'appris alors que ce 
ménage élait arrivé depuis peu de temps d'Archangel, où 
M. de Iackel avait été directeur de la douane pendant dix ans. 
Telle est la Russie. On y saute d'un climat giacial dans une 
zone méridionale en un clin d'œil. 

On m'a raconté qu'un archevèque grec d'Irkusk, ayant été 
nommé à un siège en Volhynie, était mort en peu de temps, 
vaincu par l'inclémence de la chaleur. Dès que l'hiver arrivait 
avec ses vingt degrés de froid, il renaissait; les étés, il les pas- 
sail dans une cave. M. de Hackel m'apprit que son prédécesseur 
élait allé remplir la place de M. Thémiraseff à Pétersbourg et que 
celui-ci était arrivé au Conseil, ce qui me fit plaisir, car je ne 
souhaitais que du bien à ce bon et excellent chef des redou- 
tables gabelous de Pétersbourg. Non seulement M. de Hackel 
est un homme d'esprit, mais encore il est instruit; il me rap- 
pela mon dernier diner fait en France au Tillay chez Véron (1), 
par la magnificence de cette fortune du pot. Ce fut des vins 
exquis, des poissons monstrueux, de l'excellent gibier. De Paris 
en Russie, ce fut mon premier diner, et je le trouvai dans 
celle petite ville de Radziviloff. 

A ce mot de ville, les imaginations françaises se figureront 
des maisons, des rues, des établissements; mais Radziviloff est 
un amas de cabanes en bois qui se tiennent debout par une 
faveur spéciale de la Providence envers la Russie. Pas un mètre 
de pavé, toutes les voies sont de la terre battue. 

J'expliquai ma situation à M. de Hackel qui, avec une 
complaisance charmante, me promit de lever tous les obstacles. 
Il me donnerait un de ses serviteurs qui payerait pour moi la 
poste et de la fidélité duquel il me répondait. Quand j'entrevis 
la possibilité de gagner Berditcheff sans aucun ennui, je me 
senlis revivre, et alors, mes anxiélés cessant, trouvant les 
difficultés de mon voyage aplanies comme par enchantement 
par celui-là même qui, vu de Paris, me semblait un rémora, 
je redevins moi-même, gai, causeur, et la joie dompta ma 
fatigue, arrivée à un paroxysme inquiétant. Ces bonnes dispo- 


(1) Le Thillay, près Gonesse, où le docteur Véron, amphitryon raffiné, possé- 
dait une maison de campagne ; le docteur Véron, directeur du Constitutionnel, 
venait de publier en feuilleton, de mars à mai 1847, un roman de Balzac : Le 
cousin Pons. 
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sitions furent enrayées par l'inflexibilité du maître de police, 
qui, n'ayant pas de papier officiel pour les permis de poste, 
ne voulait pas m'en donner un écrit à la main. Rien ne le fit 
plier ; il vint m'expliquer qu'il était très chagrin, mais qu'il ne 
pouvait rien contre sa consigne. Depuis deux mois, il récla- 
mait des imprimés, les imprimés ne venaient point. Là est tout 
l'esprit public de la Rôssie. 


L'OBÉISSANCE. LE TCHIN 


BÉIR, Obéir quand même, obéir au péril de la vie, obéir lors 
O même que l’obéissance est absurde et froisse l'instinct. Après 
le spectacle de la profonde indiscipline des hommes et des esprits 
en France, on est singulièrement frappé de l’obéissance aveugle 
des Russes. Cette obéissance caractéristique constitue la diffé- 
rence radicale entre la Russie et la Pologne. Le Polonais ne 
peut pas souffrir le commandement ; il veut commander et non 
pas obéir. Cette excessive indépendance de l'esprit polonais, sa 
turbulence est étendue à tout dans la vie, elle dissout les lierts 
de famille, et nulle part plus qu’en Pologne, vous ne voyez des 
procès entre les membres de la même famille. Cette nature est 
la véritable cause de la ruine de la Pologne. Le pays discipliné, 
le Slave obéissant, devait dévorer le Slave indiscipliné, le pays 
à qui la soumission faisait horreur. La discipline a été la raison 
de la grandeur de Rome, et l’obéissance aveugle à leurs chefs 
a été plus tard la raison de la conquête européenne par les 
grandes hordes du Nord. La discipline a livré l'Europe pour un 
moment à Napoléon ; et si, plus tard, dans un temps impré- 
visible, la Russie envahit le monde, elle devra tout à son esprit 
d'obéissance. Comme je l’expliquerai bientôt, vous verrez 
qu'aucun peuple du monde n'est mieux organisé pour la 
conquête. Aussi, tout homme d'intelligence gémira sur l'indis- 
cipline actuelle de la France, où tout est mis en discussion, où 
les esprits sont en voie de tout nier, où les inconséquences du 
caractère polonais sont dans toutes les pensées, où chacun veut 
être un être supérieur, comme, sous l'Empire, tout le monde 
voulait être colonel, où l'on crée des systèmes pour avoir des 
prétextes de révolte. 

Le changement de notre caractère national doit donner à 
penser, car il implique tous les malheurs de la Pologne. A 
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quoi, si ce n’est à un vice de l'esprit national, peut-on attribuer 
la démolition, aujourd'hui complète, d'une nation éminemment 
belliqueuse qui comptait, il y a environ deux cents ans, 32 mil- 
lions d'hommes, et qui en deux siècles a perdu successivement 
Kæœnigsberg, Dantzick, la Galicie, le grand duché de Posen, 
l'Ukraine, la Lithuanie, des pays grands comme des royaumes, 
et qui, aujourd’hui, selon l'expression d’un homme d'esprit, 
après avoir perdu jusqu’à son nom, voit ses derniers débris, 
ses derniers grands seigneurs, acharnés à leur propre perte ? 

L'obéissance est toute la charte de la Russie, et les Empereurs 
ont tout fait pour corroborer cet esprit chez leurs sujets. Voici 
deux anecdotes qui montreront jusqu'où les Empereurs poussent 
l'enseignement à la multitude. C'est le sublime en ce genre, 
mais peu d'esprits comprendront en France la grandeur de la 
leçon. Cela sera taxé de barbarie. — Après les grands services 
rendus à la Russie par Suwaroff, l’empereur Paul (1) lui 
décerna le triomphe. On bâtit un arc de triomphe à Pétersbourg, 
et un oukase ordonna de rendre à Suwaroff sur sa route des 
honneurs semblables à ceux qu’on rend au souverain. L'Empe 
reur devait se trouver sous l'arc de triomphe pour recevoir le 
héros russe. Une indiscrétion apprit à l'Empereur que, dans sa 
campagne de la Trebbia, de Novi, Suwaroff, dans la précipita- 
tion de la guerre, avait donné l’ordre du jour à un général qui, 
aux termes d'un règlement impérial, n'aurait pas dû être 
chargé de ce soin. Aussitôt l'Empereur frappe Suwaroff de sa 
disgrâce, le laisse entrer seul : le peuple et les grands imitent 
à peu près l'Empereur, et Suwaroff en meurt de chagrin. 
Comment voulez-vous qu'après de tels exemples, les Russes en 
pays étrangers ne se sentent pas toujours sous l'œil de leur 
souverain ? Suwaroff mort, l'Empereur assiste à ses funérailles; 
le délinquant puni restait le héros, et Paul, taxé bien à tort de 
folie, eut à représenter la Russie au convoi de Suwaroff. — Voici 
l’autre fait. L'Empereur actuel rentrait sur son bateau à vapeur 
à Cronstadt. Au moment où le steamer portant le pavillon 
impérial allait enfiler la passe, un gros bâtiment marchand 
anglais sortait, toutes voiles déployées, ayant le vent pour lui. 
Le capitaine du steamer met en travers pour laisser passer ce 
vaisseau qui ne pouvait pas arrêter; l'Empereur demande 


(1) Paul I«, fils de Catherine II et de Pierre III, mourut assassiné, le 
2 mars 1801, à l’âge de quarante-six ans. 
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pourquoi son bâtiment ne va pas droit sur Cronstadt, et le 
capitaine s'excuse en montrant le navire marchand, et faisant 
observer que l'abordage est inévitable. L'Empereur ne fait 
qu'un geste, mais ce gesle est décisif : le Tsar doit aller droit, 
sans s'inquiéter des obstacles. Le capitaine se dirige en droite 
ligne, culbute le vaisseau anglais, le troue, fait à son steamer 
des avaries considérables ; mais l'Empereur a poursuivi sa 
route directe. Le capitaine fut récompensé par de l’avance- 
ment et une croix, le navire anglais fut largement indemnisé. 
Voilà comment la Russie doit passer partout. 


Aussi quelle idée le peuple russe n'’a-t-il pas de son Empe- 
reur! Deux soldats entendent parler des dissidences de l’Église 
grecque; l'un dit à l'autre en patois : 

— Il paraît que Dieu branle dans le manche. 

— Bah! répondit l’autre, que nous importe! le Tsar donnera 
le tchin à saint Nicolas! 

Le tchin est, en Russie, ce que sont les grades dans l'Em- 
pire chinois, c'est la marque distinctive du degré d'existence 
du Russe dans l'Empire. En ceci l'Empereur s'est aperçu, 
dit-on, qu'il a limité son pouvoir, et on parle beaucoup de 
l'abolition du tchin; car l'Empereur ne peut, d’après la hié- 
rarchie du tchin, nommer à telle ou telle place que les gens 
dont le tchin correspond à l'importance de la place. Il ne saurait 
donc élever un homme de génie de la quatorzième classe, à des 
fonctions qui exigent la possession de la quatrième classe, par 
exemple. Nous avons en France tous les malheurs du tchin, 
sans avoir les compensations de l’autocratie. En effet, les ministres 
doivent être pris parmi les pairs ou les députés. On a mis des 
conditions à toutes les places, et les députés eux-mêmes doivent 
avoir le tchin de cinq cents francs d'impositions. Aussi le 
privilège du Gouvernement se trouve-t-il falalement inscrit 
entre vingt personnes au plus. Le pouvoir n’a plus, comme 
Louis XIV, le droit de prendre le talent là où il est. L'âge, le 
cens, tout est tchin. De là cette gérontocratie qui vicie l'allure 
du cabinet français et qui le livrera sans défense à tout péril, 
de quelque côté que vienne le péril. 

Néanmoins, mes amis improvisés trouvèrent moyen de 
vaincre les difficultés de ma position; on me loua des chevaux 
particuliers, et l'on me dirigea sur Dubno, avec une lettre pour 





678 


REVUE DES DEUX MONDES. 


le maître de police qui devait avoir des permis de poste et qui 
me mettrait en règle. On ne peut pas voyager en Russie par la 
poste sans un permis spécial qui enjoint au maitre de poste 
de vous donner des chevaux. Ce permis s'appelle podroznia. 


EN KIBITKA 


prisme tous les apprêts ne furent faits que sur les 
onze heures du soir; ainsi je perdis pour la rapidité du 
voyage dix-huit heures à Brody et Radziviloff, qui furent d'ail- 
leurs bien employées, grâce à Me de Hackel et à son salon, où se 
réunirent les principales autorités. Nos directions de douane 
en France ne peuvent rien offrir d'analogue à la place de 
M. de Hackel à Radziviloff. Sa direction embrasse cent cin- 
quante lieues de frontières à surveiller politiquement et com- 
mercialement, ce qui met un grand nombre d'employés sous 
ses ordres. Son traitement est de quarante mille francs, mais 
il relève du général gouverneur de Kiew, à qui l’on m'enjoi- 
gnait de me présenter. Ce général gouverneur, très célèbre, le 
général Bibikoff, gouverne la Volhynie, l'Ukraine, la Podolie, 
et une portion de petite Russie ; c'est une étendue de pays beau- 
coup plus grande que la France. Ce simple apercu vous révèle 
déjà l'immensité de la Russie, où tout a des proportions 
colossales. 

Je partis comblé de bontés, gorgé d’excellent thé, muni du 
propre coussin de M. de Hackel pour attendrir les secousses du 
kibitka dans lequel j'allais voyager. Figurez-vous que être 
tiré à un kibitka ou à quatre chevaux, c’est tout un. Cette 
voiture de bois et d'osier, trainée avec une vélocité de loco- 
motive, vous traduit dans tous les os les moindres aspérités 
du chemin avec une fidélité cruelle. On saute à trois pieds, 
l'on retombe sur du foin, le cocher ne s'inquiète pas de vous; 
son affaire est d'aller ; la vôtre, c’est de vous tenir. Une fois, l’'Em- 
pereur, qui voyage ainsi, est resté sur la route ; le postillon, 
arrivé au relais, tourne la tête, ne voit plus l'Empereur; l'Empe- 
reur, versé dans la neige, fut trouvé sur la route : il n’en voulut 
pas au postillon. 

Me voilà donc lancé dans l’immensité de campagnes incon- 
nues en kibitka à côté d’un inconnu à qui on avait donné 
trente-deux roubles argent pour les frais du voyage, calculés 
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par le maître de poste de Radziviloff. La nuit était superbe, le 
ciel ressemblait à un voile bleu retenu par des clous d'argent. 
Cette solitude profonde, ce désert était animé par cette son- 
nette qui tinte toujours au cou du cheval, et dont la note 
claire et monotone finit par plaire infiniment. Quekes réflexions 
je is! Il y avait précisément huit jours que je dinais au Tillay 
chez Véron, et que tout le monde s'était mis à rire en apprenant 
que j'allais à Kiew, à huit cents lieues de Paris. Quelle diffé- 
rence de voyager sur la roule de Paris à Gonesse, ou d'aller 
de Radzivilof à Dubno!l Je passais par de sombres forêts de 
sapins, croyant à chaque instant que notre embarcation allait 
se briser contre les troncs d'arbres laissés par les paysans 
russes à fleur de terre; mais le paysan qui me conduisait voyait 
tout dans l'obscurité. C'est une des plus belles nuits que j'aie 
passées en voyage. On ne se figure pas les charmes que l’on goûte 
à glisser dans un désert inconnu avec la rapidité d'un pigeon. 
L'âme s'exalte comme par la danse en rond des trembleurs. 
Le rythme de la clochette aide à cette rêverie puissante. 
Enfin, à deux heures et demie, j'atteignis à Dubno; l'on 
m'arrèta à la station. Sûr de mon guide, je me jetai sur un 
canapé dur comme un lit de camp, et je dormis pour la pre- 
mière fois depuis neuf jours; je dormis du sommeil des enfants, 
des lutteurs fatigués, du sommeil que le tir d’un polygone 
n'interrompt pas. Le malin, le maitre de police, un Russe 
accompli, nouvellement marié, en grand uniforme, avec ses 
croix et sa voiture à quatre chevaux, me surprit prenant ma 
tasse de café. Toutes les cérémonies du permis de poste étaient 
accomplies. Cet ancien officier de la garde impériale regretta 
beaucoup de me savoir pressé; sa femme aurait bien voulu 
m'offrir à déjeuner; mais ce fut pour mon retour, et je partis 
à dix heures avec l'intention d'ajouter assez de copeks aux 
pourboires, pour pouvoir voyager comme voyage l'Empereur, 
c'est-à-dire à trente verstes à l'heure. Et c'est ce qui fut fait. 
N'étaient les interminables changements de voiture, les forma- 
lités des relais, j'aurais franchi les cent lieues en quinze 
heures, mais j'en mis trente, car je perdais une demi-heure et 
quelquefois trois quarts d'heure la nuit aux stations. Atteindre 
à l'Ukraine! était non pas un désir, mais une soif, car c'était 
le repos, et je ne me sentais plus que vingt-quatre heures de 
force. Quel voyage! Mon guide, un de ces hommes dont la 
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dureté est proverbiale, me demanda dix fois d'arrêter, en me 
faisant des signes qui peignaient sa fatigue et son besoin de 
dormir; mais je répétais : Berditcheff! Et l'homme façonné à 
obéir remontait tranquillement sur le kibitka, et me regar- 
dait, pour voir si j'étais d'os et de chair comme lui. La passion 
communique à l’homme le plus voluptueux, le plus faible en 
apparence, une puissance de résistance supérieure à toutes les 
forces matérielles; mais, dans aucun moment de ma vie, je 
n'ai déployé tant de volonté, de force nerveuse. Les pieds des 
chevaux m'envoyaient des vagues de sable et de poussière, 
tant ils allaient rapidement. Le plaisir de me voir emporté par 
les chevaux russes plus vite que par les chemins de fer alle- 
mands me soutenait. Je nourrissais mon guide de biscuit et de 
langue française, et il buvait surtout imperturbablement l’ani- 
sette que je lui donnais. 


LE PAYSAN RUSSE 


D'° Dubno à Annopol, où j'arrivai sur les six heures du soir, 
je ne vis que des champs de blé, avec leurs chaumes tout 
plats comme des tabatières. De cinquante en cinquante versles, 
J'apercevais, ou sur la route, ou à l'horizon, une de ces habita- 
tions rares, mais splendides, entourées d’un pare, et dont les 
toits en cuivre pointent au loin. Mais quelle différence avec la 
Galicie! Partout, je voyais des groupes de paysans et de 
paysannes allant au travail ou en revenant, très gaiement, d'une 
allure insouciante, et presque tous chantant. Assurément per- 
sonne n'était prévenu de mon passage, et aucune autorité 
n'enjoignait à ces gens de se divertir; c'était bien la nature 
prise sur le fait. Je ne parle pas de l’état actuel de la Galicie, 
car c'est une exception due à un malheur, mais l'aspect des 
naturels dans les trois provinces que je traversais était bien 
plus réjouissant, que l'aspect des gens qui vont et viennent sur 
les routes en France. Et rien de plus naturel, car, lorsque 
j'appris les conditions d'existence des paysans en Pologne et en 
Russie, je m'’expliquai parfaitement le bonheur de ces gens-là. 

Sans paradoxe, on peut dire que le paysan russe est cent fois 
plus heureux que les vingt millions de Français dont se com- 
pose le peuple, c’est-à-dire ceux qui ne sont pas comptés comme 
riches, ou si vous voulez comme étant à leur aise. Un paysan russe 
a sa maison de bois, et il cultive en outre pour son propre compte 
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une vingtaine de nos arpents de terre. De cette terre il ne doit 
aucun compte à son maître, qui lui en laisse l'usufruit, mais il 
est redevable de trois jours de travail par semaine, et si pour le 
surplus du temps on l’emploie, alors il reçoit un salaire. Ces cent 
cinquante jours par année sont nécessaires pour labourer, ense- 
mencer les terres du maître, et faire les récoltes. Ainsi le paysan 
paye, en quelque sorte, le loyer de ses trente arpents par cent cin- 
quante joursde travail, ce qui reviendrait en France à trois cents 
francs. Les impôts que paye le paysan sont fort peu de chose. De 
plus, le maître est forcé d'avoir des provisions de blé suffisantes 
pour nourrir ses paysans en cas de disette. Comptez que le tra- 
vail dû se fait si mal, qu'il vaudrait mieux pour les propriétaires 
que les paysans fussent libres, et obligés, comme les nôtres, de 
travailler à la tâche movennant salaire ; aussi le paysan vit-il 
avec l’insouciance de l'enfant de la maison. On le nourrit, on le 
paye, et la servitude, loin d'être un mal pour lui, devient une 
source de bonheur, de tranquillité. Aussi, offrez au paysan 
russe la liberté aux conditions de travail, d'impôts à payer, 1] 
la refuse. Ceux des paysans qui se rachètent, sont les riches, les 
gens sages, qui, au lieu de boire, ont amassé des capitaux. C’est 
les exceptions de la classe. Quand les événements de Galicie 
éclatèrent, les paysans de la Volhynie en furent instruits, et 
l'un deux, questionné dans un petit rassemblement sur ce qu'on 
ferait sans maîtres, répondit : 

— Nous serions forcés d'en louer. 

N'est-ce pas le cas de dire avec Jean Huss : « Sancta simpli- 
citas! » 

L'ignorance barbare, tel est le caractère des paysans; ils 
sont adroits, rusés, mais il faudra des siècles pour les éclairer. 
Leur parler liberté, c'est leur faire croire, comme aux nègres, 
qu'ils ne travailleront plus. Ce serait la désorganisation de tout 
l'Empire fondé sur l'obéissance. Gouvernement et propriétaires, 
tous ceux qui voient le peu de résultats de la corvée, ne demande- 
raient pas mieux que de passer de l’état actuel à l’état du travail 
rétribué; mais il faudrait passer par une crise affreuse, celle de 
l'ivresse du paysan. En ce moment, le paysan ne songe à gagner 
de l'argent que pour s’enivrer d’eau-de-vie. Le débit de l’eau- 
de-vie est un des principaux revenus des propriétaires, qui 
reprennent ainsi ce qu'ils ont donné de salaires au paysan. Done, 
le mot liberté se traduirait pour le paysan en licence de boire. 
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Quels seraient les malheurs de cette phase! On peut en aperce- 
voir quelques-uns. D'abord les terres ne seraient pas cultivées, 
les revenus s’arrêteraient, la faim de la Galicie et le typhus 
emporteraient la population, l'Empire serait affaibli; malade, 
toute la vie du corps russe se suspendrait. Le paysan a peu de 
besoins. Son habillement est d’une simplicité peu coûteuse. En 
hiver, il a sa pelisse de peau de mouton et son bonnet d'agneau 
qui durent vingt ans, et en été, ilest vêtu de toile. Les peaux de 
moutons, la toile, sont d'un bon marché fabuleux. La hache est 
l'outil qui sert à tout faire. La nourriture, composée de pain 
ou des cinq ou six gruaux qui se fabriquent, est abondante et 
saine. Le paysan a son bétail, qui lui donne des veaux et du lait; 
pour lui, la vie est donc réduite au simple. Il fabrique lui- 
même sa voiture, les chevaux sont pour presque rien. Ainsi le 
paysan russe peut aller partout, il porte tout avec lui. Sa force 
corporelle est excessive, il supporte les plus dures fatigues, il 
est falaliste comme les orientaux. Tout cet empire, à un mot du 
Tsar, pourrait passer de Russie en Europe, il trouverait au 
retour tout en état. La maison de bois, le village, la ville, ont le 
caractère des campements de la horde ; tout est fait pour durer 
peu. On compte dans ce pays les maisons bâties en briques. Il 
n'y a pas cinq cents habitations comme celles où je me rendais, 
dans les {rois gouvernements, ensemble quasi grands comme la 
France, que régit le général Bibikof. 

De la frontière à Berditcheff, je voyageai dans la Beauce, 
mais une Beauce de cent lieues de long sur cent lieues de 
large, coupée par des espaces sablonneux où s'élevaient des 
forêts de sapins. Vers le soir, j'alteignis à une petite ville, celle 
d'Annopol, mais, avant d'y arriver, je rencontrai sur la grande 
route un propriétaire qui se promenait en compagnie de sa 
femme le long d’un mur de elôlure, l’une des euriosités de ces 
déserts, car presque toutes les habilations, même les plus 
luxueuses, ont des murs, soit en claies maintenues par des 
pieux, soit en terre battue, en planches ou en trones d'arbres 
fendus en deux. Le parc de Branicki, sur la route de Kiew, 
est le seul qui soit clos de murailles d'une grande étendue. 

En ce moment, et à l’aspect du seul homme comme il faut 
que j'eusse rencontré, succombant à la fatigue et à la faim, 
j'eus la fantaisie de descendre et de demander l'hospitalité ; 
mais la certitude de tomber quasi malade, la crainte de rester 
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trop longtemps chez un inconnu, me donnèrent l'affreux cou- 
rage de continuer. Et en effet, le lendemain matin vers huit 
heures, je vis une grande ville, et je me crus à Berditcheff. « Il 
était (emps », me dis-je en moi-même, en sentant alors toutes 
mes fatigues. Les quiproquos résultant de la croyance où j'étais 
de me trouver à Berditcheff, tandis que je n'étais encore qu'à 
Jitomir, me firent perdre deux heures; mais avec des incidents 
tellement comiques, et où le caractère des Juifs se dessina si 
complètement, que le récit de ces admirables scènes, où cinq 
personnages différents jouèrent leurs rôles, ferait ‘une histoire 
où se trouveraient toutes les qualités du roman et du vaude- 
ville. Je garde cet épisode pour égayer les diners funéraires 
qu'on fait quelquefois dans le monde. Cette comédie augmen- 
tera le trésor de mes anecdotes de voyage. 


L'UKRAINE 


URIEUX d'avoir perdu deux heures, je doublai les pour- 

boires exceptionnels, et je fis près de trente-six verstes à 
l'heure ; aussi vis-je poindre vers midi l’'éminence sur laquelle 
est assise l’illustrissime ville de Berditcheff qui, semblable à sa 
sœur la ville de Brody, appartient aux Radziwill. Là, je vis 
avec un nouvel étonnement les maisons dansant la polka, c’est- 
à-dire inclinées toutes, les unes sur la hanche droite, les autres 
sur la gauchè, quelques-unes donnant du nez, la plupart dis- 
loquées, beaucoup d’entre elles plus petites que nos baraques 
des foires, propres comme des toits à porcs. C'est un spectacle 
tellement inattendu pour l'Européen, pour un Parisien, qu'il 
faut le voir répété par plusieurs villes avant de s’y habituer. Ce 
campement de juifs était plein ide juifs, tous dehors. On se 
demande, à voir Berditchef, si ces maisons, que trois commis- 
sionnaires de Paris emporteraient d'un seul voyage, ont des 
habitants. Cette foule était si compacte, que ma voiture attelée 
de six chevaux, malgré les cris de sauvages poussés par le pos- 
tillon, la fendait très difficilement, et, quand les essieux attei- 
gnaient quelques sourds, le postillon s’en inquiétait fort peu. 

Enfin, j'arrivai dans la cour de la poste; mais là, sous le 
prétexte que le prince de Varsovie allait passer, on me refusa 
des chevaux. Un maître de police fit observer que mon permis 
de poste expirerait à Berditcheff, et déjà la poste demandait six 
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roubles pour me mener à Wierzchownia, Ce château se trou- 
vait dans les terres, à soixante verstes, on y allait par des ch:- 
mins de traverse, enfin une foule de raisons russes. Tout cela 
me fut expliqué par un tailleur français établi à Berditcheff, qui 
fut à la fois civil, obligeant pour moi. Une nuée de juifs m'as- 
siégeaient, car j'en ai compté jusqu'à vingt-cinq, tous noirs 
comme des séminaristes, avec des barbes qui frétillaient au 
soleil, des yeux qui reluisaient comme des escarboucles et des 
mains avides que je repoussais à coups de bäton, car toules 
voulaient manier la chaîne de ma montre pour s'assurer de 
son poids et de la réalité de l'or. Cette émeute de cupidité me 
fit frissonner. Le tailleur m'emmena dans son magasin de 
draps, et là, mit ses commis en sentinelle pour empêcher l'en- 
vahissement de son magasin, où je pus prendre une tasse de 
café, pendant qu'on fit mon marché avec des juifs qui, pour 
moitié moins que la poste, se chargeaient de me mener, et 
grand train, à Wierzchownia. Grâce aux bons soins de M. Ravel, 
l'autocrate des gilets et le dictateur de l'élégance en Ukraine, 
je partis à deux heures dans une bouda juive. Je vis alors de 
vraies steppes, car l'Ukraine commence à Berditcheff. Ce que 
j'avais aperçu jusque-là n’était rien. C'est le désert,le royaume 
du blé, c’est la prairie de Cooper et son silence. Là commence 
l'humus de l'Ukraine, une terre noire et grasse d'une profon- 
deur de cinquante pieds, et souvent plus, qu'on ne fume jamais, 
et où l’on sème toujours du blé. 

Cette vue me consterna, je tombai dans un profond sommeil 
et à cinq heures et demie je fus réveillé par un cri de l'Hébreu 
saluant la terre promise. J'aperçus une espèce de Louvre, de 
temple grec, doré par le soleil couchant, dominant une vallée, 
la troisième que je voyais depuis la frontière | 
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Le 15 mars dernier, l'Association France-Grande-Bretagne 
recevait M. H.-G. Wells à la Sorbonne. J'ai rarement vu tant de 
monde dehors pour un seul homme. L'amphithéâtre Richelieu 
était déjà bondé, et la queue s’allongeait jusqu’à la rue des 
Écoles. Public de petites gens, d'étudiants, le public des petites 
places aux concerts du dimanche. Pas une robe décolletée et pas 
un habit noir. On sentait avant tout sympathie, gratitude, désir 
de remercier le conteur, l’ami du foyer, le bon génie qui, depuis 
trente ans, a pris place dans chaque famille, l'esprit, la sala- 
mandre dont les métamorphoses illuminent la veillée. Et il y 
avait aussi dans les regards une gravité : on allait écouter, non 
un romancier populaire, mais une sorte d'écrivain spirituel, 
l'auteur de cette Esquisse de l'Histoire universelle, le livre 
le plus lu depuis dix ans, le livre qui a passionné l'univers par 
le récit enthousiaste de la grande aventure de l’homme sur la 
terre. 

M. Wells parla. Il parlait debout, en lisant, d'une voix 
fütée d'enfant de chœur qui était une surprise à entendre : on 
s ntait dans cette voix quelque chose d'ingénu, une fraîcheur, 
une candeur, une limpidité qui ne cessaient d'émerveiller chez 
l'auteur de la Guerre des mondes, Il lisait plutôt mal, sans 


(4) H.-G. Wells, The World of William Clissold, 3 vol. in-8. Londres, 
Ernest Benn Ltd., 1926. 
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aucune rhétorique, avec une singulière absence de cabotinage. 
De ma place, je n'apercevais que la tête du lecteur, une tête 
ronde, sanguine, pleine de bonhomie, un type de brachycéphale 
brun, aussi peu anglais que possible, si l'on admet un type 
anglais invariable; surtout, chose curieuse chez cet homme 
qui cube aujourd'hui cent volumes, rien de l'intellectuel, pas 
un atome du gendelettres. Un instituteur, c’est cela, un 
excellent instituteur, un de ces pédagogues qui ont le secret 
de se faire écouter et de captiver tous les âges, de supprimer les 
fausses barrières, d'établir le contact : il me semblait par 
moments voir se lever le couvercle du crâne et fonctionner 
à découvert la boîte de Pandore. 

Cette impression, je viens de la retrouver en lisant le dernier 
livre de M. Wells, qui est probablement le plus curieux de 
ses romans et celui auquel il tiendrait le plus, s’il attachait 
à ses écrits une ombre de gloriole. Mais on perdrait sa peine 
à le prendre par là : M. Wells ne la fait pas, comme on dit, 
à l'homme de génie. Il n'est pas de ceux qui se flattent d'écrire 
pour la postérité. « Non omnis moriar » lui parait une grande 
vanité. Le mot du vieux maitre d'Élée, panta rhei, — tout 
fuit, on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, — 
cette devise de l'écoulement des choses sert d’épigraphe aux 
trois volumes de son nouveau roman; c’est sous le signe de 
ce flot, du torrent éternel qui emporte la vie, qu'il a placé la 
confession de son héros, le tableau de ce qu'il appelle le Monde 
de William Clissold. 

L'auteur a choisi pour ce récit la forme d’une autobiographie, 
et il a beau s’en défendre, il est elair que Clissold et M. Wells 
ne font qu’un. Avec des nuances, bien entendu. On n'a jamais 
oui dire que le père de M. Wells ait été un escroc, ni qu'il se 
soit empoisonné au sortir de la cour d'assises pour échapper 
à la prison; et quant au chapitre des femmes, qui est assez 
chargé, le cousin Clissold a bon dos. (C'est M. Wells lui- 
même qui invente ce cousinage.) Cela dit, il n'est pas niable 
que l'un n'est souvent que le double et le prête-nom de l’autre : 
c'est bien M. Wells qui écrit, avec ses propres souvenirs, son 
chapitre sûr la Russie; c’est lui qui développe en cent digres- 
sions la plupart de ses idées, c’est lui qui a rencontré à Londres 
le docteur Jung et à Paris M. Caillaux. Tout le monde sait que 
depuis trois ou quatre ans l’illustre écrivain s’est fixé en Provence 
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et vit aux environs de Grasse les trois quarts de l'année. C’est 
de cette retraite que le cousin Clissold date son examen général 
de conscience : c’est là qu'il se retire, à soixante ans, pour faire 
ses comptes et établir le bilan de sa vie. 

Telle est précisément la situation de M. Wells : à cinquante- 
neuf ans (il a l’âge de M. Bennett et de M. Galsworthy), ayant 
derrière lui une œuvre immense, il se recueille, en pleine 
vigueur, et se prépare pour la dernière étape. Il se retourne, 
médite sur le chemin parcouru, et reprend haleine au bord de 
la route avant de se remettre en marche. Ce sont là des pensées 
du soir, le De Senectute d'un homme qui n'accepte pas la vieil- 
lesse comme l’âge du loisir, le « jusqu’au bout » du lutteur éner- 
gique qui entend ne pas capituler et mourir puissamment. On 
trouvera à plusieurs reprises dans le livre de M. Wells des pages 
qu'on pourrait appeler des songeries du crépuscule : ces retours 
sur soi-même, ces idées du bord de la tombe, jointes à des 
impressions de nature, à ce qu'on voit en Provence par une 
fenêtre ouverte, ont une résonnance, une mélancolie mâle 
d'une qualité assez nouvelle chez cet auteur. Il est rare que 
M. Wells touche la corde poétique. Pour une fois, à l'approche 
des ombres, il lui est arrivé de faire de la musique. 

Il y a quelque chose de majestueux dans le spectacle d'un 
homme qui se juge, qui se pèse et voudrait s'empêcher d'avoir 
vécu en vain, qui veut du moins agir avant d'entrer dans la 
grande nuit et mourir sur la brèche. C'est ce qui fait l'intérêt 
de ce long roman de Wäilliam Clssold : un Pouràna plutôt,, 
tenant à la fois du pot-pourri et de la « somme », livre encyclo- 
pédique, un peu prométhéen, un Mystère, une sorte de Faust 
(toutes proportions gardées) où se mêlent l’histoire, la vision, 
la chimère, la terre et les étoiles. C’est le songe d’un atome qui 
rève et qui mesure sa place dans l'univers. L'homme est un 
microcosme, un abrégé du monde. Chacun de nous baigne 
dans l’ensemble mystérieux des choses; chaque vie n’est qu'une 
lueur, un éclair entre deux infinis, et qui pourtant embrasse 
d’un regard ces deux espaces accablants de passé et de futur. 

De là une charpente assez claire, une construction en trois 
parties : d'abord, un premier volume (livres I et Il) qui est un 
peu une Genèse et une théodicée, une espèce de récit de la 
Création et de De naturd rerum, habilement tissu avec des sou- 

venirs d'enfance et de jeunesse ; l'enfance est la partie de la vic 
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le plus philosophique: c’est le prélude. In principio erat Verbum. 
Le second volume (livres III et IV) comprend les biographies 
respectives des deux frères Clissold, Dick et William; il va 
sans dire que c’est la partie qui offre le plus d'agrément. Le 
quatrième livre, qui relate l’histoire sentimentale du héros et 
ses rapports avec l'Éternel féminin, est probablement un 
chef-d'œuvre. Mais je jurerais que tout l'ouvrage est écrit pour 
le troisième volume, pour cette grande fugue des livres V et 
VL, où l’auteur nous ouvre ses vues sur le monde de demain. 
On obtient ainsi dans l’ensemble une sorte de triptyque : la 
partie centrale, qui raconte la vie de deux individus, s'encadre 
d'un prologue et d’un épilogue consacrés à la vie de l'espèce, 
de deux immenses baies regardant l’une le passé et l’autre 
l'avenir. Ce sont les deux objets qui occupent M. Wells. Un 
tiers de roman, pour deux tiers d’hypothèses, d'anticipations. 
de visions ou de rêves, telle est à peu près sa mesure. 

En somme, on n'écrit qu'un seul livre, et tous les volumes 
d'un auteur ne sont que les différents chapitres d’un même 
ouvrage. Il se pourrait que M. Wells eût passé toute sa vie à 
composer, sous des formes diverses, sa grande Aistoire de 
l'Humanité, dont le noyau vivant est cette foi au progrès, cette 
mystique du monde futur, qu'il exprimait, voilà plus de vingt 
ans, dans /a Flamme immortelle. I] est dans notre monde un 
porteur de flambeau. Il remplace Carlyle, Emerson. Servir, 
guider l'humanité, l’éclairer, la guérir, la délier de ses entraves, 
voilà sa manière de comprendre le rôle de l'écrivain. La 
beauté, le plaisir gratuit, la pure émotion esthétique ne sont 
pour lui que des intérêts accessoires, le moyen plutôt que la 
fin. L'objet est d’instruire, d’être utile, plutôt que de donner 
ce bonheur immédiat que procure l’œuvre d'art. Il place avant 
toute chose la notion du salut. 

Pour comprendre l'ordre de pensées d'où sort le livre qui 
nous occupe, il faut se reporter à la grande crise de la guerre. 
On se souvient de M. Britling. À cette époque, devant l’immen- 
sité de la souffrance, pas un cœur bien placé qui échappat au 
sentiment de la commune angoisse. Pas un homme qui ne 
connût qu'il y allait de la vie et de plus que la vie, qui ne 
sentit le moment venu de réorganiser et de refondre toutes 
choses, de faire sortir un bien de cet abime de maux. « Ces 
derniers mois de 1914 furent vraiment une époque sainte. » 
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La paix trompa ces espérances. Le monde, qui était mal fait 
avant la guerre, ne se porte pas beaucoup mieux. Tout était à 
recommencer. 

Vous vous rappelez le mot du gavroche, voyant passer un 
enterrement sur le boulevard, le 2 août 1914 : « En voilà un 
qui n’est pas curieux ! » C’est là un reproche qu'on ne saurait 
faire à M.H.-G. Wells. Une curiosité passionnée est au fond l'in- 
. térêt dominant de sa vie. Et pour un homme de son espèce, quel 
siècle que celui où nous vivons! La vie a plus changé autour 
de nous depuis trente ans, qu’elle n'avait fait peut-être dans 
tout le cours des temps passés. Les gens qui ont aujourd'hui 
cinquante ans ont l'illusion d'avoir vécu encore dans un âge 
tranquille, dans une nappe de temps égale, ralentie, qui devait 
être assez semblable à celui où l’on vivait au temps de Ma Mère 
l'Oie. Oui, notre outillage, depuis peu, s'est singulièrement 
compliqué. L’ingénieur, l'inventeur semblent les rois du 
monde; ce sont les modernes magiciens, les faiseurs de miracles. 
Pour des milliers d'individus, des multitudes d'hommes sans 
cesse grandissantes, la vie s’est métamorphosée : même au fond 
des cantons perdus, des hameaux de montagnes, une lampe 
électrique, le journal, un appareil de radio apportent les mer- 
veilles du dehors et les présents des fées, font entrer le frisson 
de notre inquiétude. 

Je ne sais pourquoi, lorsqu'on dit cela, on a l'impression 
d'écrire des platitudes. M. Wells y met plus d’accent, il est plus 
convaincu que nous. Il plaide cette grande cause du progrès 
qui a toujours été son cheval de bataille. Son William Clissold, 
qui tient la plume pour lui dans ce roman, est justement un 
ingénieur, un des principaux associés de la grande maison 
Romer, Crest, Steinhart et Cie, dont il est devenu l'un 
des directeurs, après en avoir fait la fortune par son esprit 
d'initiative, et dont l’histoire est un des meilleurs morceaux 
du livre. En 1858, un certain Romer, juif de Francfort et mar- 
chand de peaux de lapins, rencontra en chemin de fer un 
chimiste suédois du nom de Steinhart; tous deux s’associèrent 
pour monter une petite industrie à Downs-Peabody, sur les 
terrains appartenant à la famille Crest, opulents propriétaires 
terriens, chasseurs de renard et amateurs de courses, que 
l'exploitation des mines de leur sous-sol rendait subitement 
millionnaires et faisait entrer à la chambre des Lords. Le chi- 
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miste et le « peaux de lapins », passant par là, flairèrent une 
fortune dans l’utilisation des déchets de houille et de minerai, 
des scories que laissait se perdre le superbe propriétaire, genre 
de personnage bien anglais, ou plutôt le type même du con- 
servateur britannique, qui invente peu, fait moins encore, et 
dont tout le génie, en politique ou en affaires, est d’être là et 
de se trouver sur le chemin d'autrui. Formule qui explique 
en une ligne toute l’histoire de l'expansion anglaise, tout ce 
système des détroits et des points d'appui, de Gibrallar à Suez, 
au Cap, à Singapour. La nouvelle société prospéra. En 1878, 
elle était au capital de 50000 livres. Clissold y entra environ 
une dizaine d'années plus tard. Aujourd’hui, la maison Romer, 
Crest et Steinhart, à la fin de la deuxième génération, possède 
un capital de 30 millions de livres et forme une de ces entre- 
prises multiples, un de ces titans aux cent bras, fabriquant de 
la métallurgie, des aciers, des colorants, des gaz, avec des 
dizaines de succursales, des milliers d'ouvriers, et un bureau 
d'études de six cents employés, ingénieurs et chimistes occupés 
aux recherches et aux inventions. 

Pour un de ces hommes à la Clissold, qui se sentent la che- 
ville ouvrière de ces grandes choses, il est clair que c’est une 
pitié de voir le train du monde et la misère des personnages 
investis de la confiance publique. Dans l'immense transforma- 
tion qui s’accomplit sous nos yeux, quel est le rôle joué par 
les politiciens ? Notez que ce mépris du monde politique, Clis- 
sold l'étend à la monarchie comme au système représentatif. 
Dans son « monde », pour parler comme lui, Édouard VII est 
une superfétation, tout aussi bien que le bon Dieu; pas plus 
de Buckingham-Palace que de Westminster. Clissold se définit 
lui-même « ce merle blanc, un véritable républicain anglais ». 
Oiseau rare, en effet, dans ce pays où l'on a vu un premier 
ministre socialiste, en culotte et bas de soie, prêter serment à 
S. M. George V, tout comme eût pu faire M. le duc de Northum- 
berland. Pour notre homme, rien ne lui impose moins que 
toutes ces idoles. La pauvre famille royale le met en veine 
d'épigrammes. Il ne se lasse pas de s’égayer aux dépens de 
ces honnêtes gens. Il malmène sans pitié toutes les religions 
nationales. Dieu me pardonne! Il blasphème Shakspeare lui- 
même, qui est une dévotion anglaise, « un peu comme le 
prince de Galles ». Avouerai-je que je me sens moins choqué 
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de tout cela que M. Wells? Je me suis trouvé à Londres au 
moment du mariage du duc d'York. Les portraits de la fiancée, 
les cadeaux de noces, le trousseau étaient une affaire publique, 
ou plutôt c'était pour chacun une affaire de famille. Toutes 
les jeunes filles d'Angleterre épousaient le duc d’York. Le soir, 
je dinais dans un Club avec un ami. « Quel dommage, me 
dit tout à coup ce gentleman très réservé, quel dommage que 
vous n'ayez pas eu une princesse à nous donner ! » Malheureu- 
sement, en effet, je n'avais pas de princesse, et j'étais presque 
sur le point d'en être un peu confus. 

Ce que tout le monde voit bien, c’est l'incurable incompé- 
tence, la pitoyable stérilité de tout le peuple politique. Cette 
énorme machine de l’État fonctionne à vide. Tout ce qui se 
passe de réel en ce monde se passe en dehors d'elle. Cette 
vérité éclate de plus en plus à tous les yeux. Nous assistons 
depuis dix ans à une série de tentatives, d'essais contradic- 
loires, de formules diverses qui naissent toutes de la grande 
banqueroute de 1918, de la faillite des gouvernements. M. Wells, 
dans son livre, ne s'explique pas sur le fascisme ; je doute que 
cetle méthode ait ses sympathies. En revanche, il s'étend lon- 
guement sur l'aventure des Soviets, qui ne lui inspire que du 
dégoût. M. Wells est un des'rares Européens qui aient vu 
Lénine au Kremlin. La conversation qu'il eut avec ce nabot, 
dont les pieds, quand il était assis, restaient en l'air, sans 
toucher terre, comme ceux d’un enfant et qui, au milieu des 
ruines, des famines sans nom qu'il avait déchainées, souriait 
à ses rêves et parlait de réorganiser magiquement la Russie, 
par exemple d'électrifier tous les chemins de fer, comme s’il 
avait eu l'électricité à son service dans ce pays sans houille 
et sans une chute d’eau, demeure dans mon esprit comme 
une plaisanterie effarante. 

Le grand fait de l'histoire du monde, selon Clissold, c’est la 
conscience croissante de l'unité humaine, la constitution pro- 
gressive du Grand Être, comme dit Auguste Comte, de la 
Grande Famille, comme dit Michelet; cette reconnaissance, 
cette communication des individus et des races, ce commerce, 
ce pacte d'amitié forment le trait le plus lisible du passé de 
notre espèce, l'indication la plus sûre de ses destinées futures. 
Depuis Christophe Colomb, cette unité du globe est un fait 
accompli. Les inventions récentes ont encore avancé cette 
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notion : le télégraphe, la radio forment le système nerveux du 
monde. L'industrie, les grandes compagnies, sont maintenant 
des choses supra-nationales, de puissants instruments d’unifi- 
cation. La guerre, en appelant vingt peuples à combattre sur 
le mème sol, à venger la Belgique violée, a resserré encore les : 
liens de cette solidarité; le genre humain connut qu'il n'avait 
qu'un seul cœur. Ce jour-là, les États-Unis du monde étaient 
tout prêts : les gouvernements ne l'ont pas compris, et les 
peuples se débattent dans des abimes de difficultés. 

Par cette maladresse, dit Clissold, les gouvernements ont 
signé leur abdication. Mais le mouvement qu'ils n’ont pas su 
organiser, continue en dehors d'eux. Qui en prendra la direc- 
tion? Ce n'est pas la première fois que l’on rêve une pareille 
utopie. Cette organisation en grand des choses humaines, la 
révolte contre le gaspillage sans fin de l'humanité, sont le 
fond des idées saint-simoniennes et du programme positiviste. 
Renan, dans une page fameuse, construit le songe effrayant 
d'une tyrannie de mandarins, d’un Comité de salut public, 
d'un Conseil des Dix composé de savants et de sages qui 
concentreraient dans leurs têtes toute la science du monde et 
régneraient par la terreur sur des masses d'ilotes et de 
fellahs. Ce genre de rèveries politico-mystiques est un sport 
favori au pays de Thomas Morus, du Novum organum et du 
Leviathan. Shakspeare lui-même, dans {a Tempête, en donne 
une idée dans les types de Prospero et de Caliban. 

Certes, c’est une noble chose, un rêve consolant que celui de 
cette fraternité, de cette cité de Dieu sur la terre. Elle a toujours 
hanté les meilleurs d’entre nous, cette vision d’une patrie 
unique, d’une seule famille pour tous les hommes. C'est l'objet 
qu'ont poursuivi les grandes religions. Existe-t-il de nos jours, 
dans le désordre universel, les éléments d’un ordre, de quoi 
rassembler les fils de la conscience éparse ? Oui, répond M. Wells, 
oui, ces modèles existent. C’est ainsi que la science se constitue 
dans les laboratoires. Mais ce qui frappe surtout l'auteur, 
dans l'évolution contemporaine, c'est l'élargissement des 
affaires, leur ordre de grandeur porté à l'échelle du monde. 
Ces colossales puissances des Ford ou des Rockefeller, des 
Krupp, des Stinnes, des Skoda, des Schneider, ces affaires de 
la Standard Oil ou de la Royal Dutch, sont aujourd'hui les 
pôles de l'activité humaine. Ces hommes ont dépassé le stade du 
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particularisme et de l'intérêt égoïste. Seuls ils sont capables de 
mener les affaires humaines, et de les conduire de la seule 
manière efficace, c'est-à-dire comme une affaire. Un état-major 
de patrons, une compagnie à capital illimité, maîtresse des 
ressources universelles, distribuant le travail, réglant la pro- 
duction, favorisant le bien-être par un inépuisable accroisse- 
ment des richesses, une entente de l’économie publique appli- 
quée à l'échelle mondiale, disposant des banques et des grandes 
sociétés de crédit, tiendrait dans ses mains le sort du monde. 
lle serait en fait le gouvernement de la planète : en réalité, elle 
l'est déjà. Les États ne sont plus qu’une ombre. Ils n’ont qu’un 
fantôme d'existence. Cette oligarchie de créateurs tient seule 
entre ses mains toutes les réalités. Elle peut rendre les guerres 
impossibles ; il suffit d'un veto de ces puissances pour couper 
les vivres, le crédit à tout État indiscipliné. Il suffit d'une 
entente entre ces potentats pour supprimer les armements, la 
production des explosifs, réduire à l'impuissance les brouillons 
et les réfractaires. 

On se figure en général la révolution comme un mythe, 
sous les espèces d'une apocalypse, d'un chambardement, du 
Grand Soir : conception enfantine! En réalité, cette révolution 
est faite. Le transfert du pouvoir est accompli. Les maitres du 
Jour, ce ne sont pas les pygmées qui s'agitent sur la scène. La 
pièce se joue dans la coulisse, dans les bureaux où quelques 
machinistes et quelques calculateurs tiennent les commandes, 
décident l’action, en laissant s’évertuer les vaines marionnettes. 
lüen d'extérieur, aucun appareil théâtral. Il ne faut pas s'ima- 
giner la République universelle à la manière d'un super-État, 
avec une capitale du monde, un empereur, un roi, un 
président du monde. « Ce sera ce qu'est une auto à une 
charrette de paysan : une voiture qui marche sans animal 
visible. » Pas de Parlement non plus, ni sessions régulières, ni 
séances d'apparat accompagnées de discours et de procès-ver- 
baux, comme cela se passe à la Société des nations où, soit dit 
en passant, M. Wells ne se montre guère édifié du spectacle 
qu'ilya vu; ce seront plutôt des rencontres familières, des 
conversations à mi-voix, sans tambour ni trompettes, comme 
il s'en échange dans le hall d’un hôtel entre deux hommes 
d'affaires. 

Voilà l'idée que se fait M. Wells de l'avenir des choses 
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humaines. Il est bien permis de remarquer que cette vue diffère 
passablement de celles de deux autres remarquables penseurs, 
M. Guglielmo Ferrero et le comte Kaiserling. J'ajouterai que si 
je vois bien les forces qui travaillent à l'unité du monde, je 
F vois plus que jamais les forces centrifuges, qui conspirent 
à le diviser. L'Inde, la Chine, l'Islam, les deux tiers du globe 
habité, bouillonnent de passions xénophobes. L'Internationale 
bolchéviste est un impérialisme à peine camouflé. Si la paix 
ne dépend que des banques et de la grosse industrie, j'ai 
peur qu'elle ne soit pas trop bien assurée. M. Wells a-t-il lu 
le livre de son compatriote, M. l'amiral Consett, sur le com- 
merce avec l'ennemi pendant la dernière guerre? Les aflaires 
sont les affaires. Ce n’est pas encore sur celte morale de 
l'intérêt bien entendu que l’on peut compter, pour sauver le 
monde en cas de catastrophe. 

Affaire d'éducation, réplique Wells-Clissold. M. Wells a 
débuté dans la vie comme teacher (1), et il lui en reste quelque 
chose. Je le dis à sa louange, car c'est le plus beau. des 
métiers, je le dis aussi à son dommage, car il n'en a pas 
toujours conservé le meilleur. Il y a une page dans son 
livre sur la psychologie de l'instituteur primaire, qui fait 
comprendre le mot si dur de l'Empereur sur ces « quarts de 
savants » qui ne sont bons qu’à faire des mécontents et des 
envieux. M. Wells a assez bien réussi dans la vie, il pourrait se 
montrer bon prince. Mais il a conservé l'horreur d'un système 
d'enseignement qui a pensé le laisser croupir dans les plus bas 
degrés de la science. Il n'a pas assez de sarcasmes pour ces 
fabriques de gentlemen que sont Oxford et Cambridge, pour 
cet enseignement secondaire qui consiste à faire payer très 
cher un peu de latin et beaucoup de cricket, et surtout à don- 
ner aux enfants une certaine tenue, sans jamais leur parler des 
réalités de la vie. Sur ce sujet qui lui tient à cœur, M. Wells 
jette à pleines mains les idées les plus brillantes : la presse, le 
cinéma, la radio, l'affiche, la réclame, à la bonne heure! voilà 
l’école, la vraie école. Il y a un chapitre sur Northcliffe, le 
Napoléon de la presse, qui est tout entier une merveille. Et 
pour la diffusion, la puissance de rayonnement, quel docteur 
dans sa chaire d’Iénaou du Collège de France oserait le disputer 


(4) Instituteur primaire. 
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à ce diable de romancier, à ce prodigieux publiciste qu est 
M. Wells lui-même? Il se donne le plaisir de faire quelque 
part la caricature d'un de ces fruits secs de l'Université qui 
jadis le traitaient de haut, parce qu'il ne lisait pas Catulle 
dans le texte. lei, l'ancien teacher montre le bout de l'oreille. 
Il n’a pas reçu le baplème, il ne sait pas ce que c’est que les 
saintes humanités. 

Au milieu de cette revue de toutes les choses divines et 
humaines, parmi ce déballage qui fait ressembler la fin de ce 
livre touflu à un bazar d'idées ou à une enfilade d'articles de 
journal, il y a un thème qui revient sans cesse et qui préoccupe 
fortement l’auteur d'Anne- Véronique et de Christine-Alberte. Tout 
le monde sait combien cette question des sexes a pris de place 
depuis vingt ans dans la littérature anglaise. M. Wells lui 
consacre deux livres de son ouvrage. On ne lui refusera pas 
le mérite d'être franc : il ne mâche pas les mots. A son sens, 
on n'a que trop compliqué tout cela : l'amour est une fonction 
naturelle, qu'il faut traiter aussi naturellement que toutes 
les autres. Simplifions. La morale n’a que faire ici; écartons 
M. le maire et surtout M. le curé. Quelques notions d'hygiène 
sont plus que suffisantes. M. Wells ne va pas sans doute jusqu’à 
la communauté des femmes; mais l'union libre, c’est le mieux. 
Un bail de dix ans, de quinze ans, selon les besoins de la pro- 
géniture, et puis, bonsoir. Et surtout, pas de ces « vieilles 
blagues », plus de ces balivernes du « péché de la chair », de 
ces « sorneltes de la chasteté (chastity-nonsense) ». Soyons des 
animaux raisonnables. 

Je ne sais trop ce qu'il en sera dans un monde de bipèdes 
vraiment rationnels : peut-être la science arrivera-t-elle un jour 
à nettoyer parfaitement les cervelles humaines, à purger la 
génération de ce qui s’y ajoute d'éléments spirituels, de pas- 
sions, de tendresses, de désirs et de tous les troubles de la 
chair et du sang. Peut-être, quand on nous aura opérés de notre 
humanité, le geste de l'amour sera-t-il devenu un acte indifé- 
rent. Jusque-là, je crains fort des dangers de complications. 
J'entends bien que M. Wells n’a que des intentions pures; 
mais que m'importe un monde qui aurait perdu le sentiment 
du sacré ? 

Clissold, Clissold, craignez d’être moins sage que vous ne 
pensez. Le savoir vous monte à la tète. Vous avez lu trop frai- 
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chement Siegmund Freud et Sir James Frazer. Vous critiquez 
beaucoup, et vous manquez d'esprit critique. Vous vous applau- 
dissez d'apprendre qu’on vient de lancer un train bleu de Cadix 
à Moscou : présage de la prochaine suppression des frontières. 
Le monde, dites-vous, continuera sa marche malgré les abois 
des mâtins de village. Pour moi, au rastaquouère qui monte 
dans le train bleu, et se croit pour cela d’une humanité supé- 
rieure, je préfère le bon chien qui grogne au passage insolent 
du rapide, et s’alarme pour les trésors et les dieux domestiques. 

Peut-être, Clissold, êtes-vous dupe de quelques progrès 
mécaniques. Panta rhet, dites-vous avec le vieil Héraclite. 
Parce que des oiseaux de toile et de pétrole ont traversé les airs, 
qu'on transmet la parole de Londres à New-York, il vous 
semble trop aisément que le passé se dissout, que le monde se 
renouvelle. J'entends deux fois par jour, au-dessus de ces cam- 
pagnes, l'avion de Londres et celui d'Amsterdam qui rem- 
plissent de leur bourdonnement le silence des forêts du Valois. 
Ils passent au-dessus des sillons sans faire lever la tête à un 
seul de ces paysans penchés sur leurs labours ; ce spectacle quo- 
tidien les intéresse moins que le vol d’un héron ou d’un cygne 
qui regagne les roseaux au bord des étangs du Désert. Toutes 
les montres ne marquent pas la même heure ; ces bonnes 
gens ont peut-être un oignon qui retarde. Votre chronomètre 
est en avance et dit ce qui peut-être ne sera jamais. Tout passe, 
mon cher Clissold, mais tout passe avec lenteur. Le temps est 
un mystère qu'aucune machine n’a exploré. Ces gens de mon 
pays savent un secret que vous n'avez pas appris dans vos labo- 
ratoires : c’est qu’il faut un an pour faire croitre un épi, et 
qu'un homme dans sa vie récolte peu de moissons. C’est pour- 
quoi l'oiseau de feu, le dédaléen prodige ne les occupe guère. 
Son bruit familier n’est déjà plus pour eux que le signal d’une 
heure, qui se confond avec celles que sonne depuis leur enfance 
le petit clocher roman qui a tinté pour leur baptême et qui les 
appellera bientôt au cimetière, près de leurs morts, au pied 
des autels, à l'ombre des choses saintes. 


Louis GizLET. 
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LES JEUNES ET LES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES (1) 


























On entend beaucoup parler depuis quelque temps d'un esprit 
européen. Il arrive même que, pour juger un jeune écrivain, on 
dise qu'il a l'esprit planétaire. Tandis que la Société des nations 
s'exerce à déterminer, parmi beaucoup de difficultés, les éléments 
d'une politique universelle, les auteurs des différents pays, pris 
d'une belle émulation, se demandent s’il n’y a pas quelque possibi- 
lité d'ouvrir la voie à une littérature cosmopolite. En vérité, il y a 
toujours eu des écrivains dont les connaissances, l'influence et la 
sloire ont dépassé les frontières de leur pays. Descartes avait beau- 
coup voyagé. Voltaire exerça une sorte de royauté. Les admirateurs 
de Gœæthe louent précisément en lui l'ampleur et la diversité de son 
intelligence. Il se pourrait même que la plus haute expression de la 
littérature fût par définition très générale, et que son plus durable 
mérite fût d'être non pas européenne, non pas même planétaire, 
mais simplement humaine. C’est à cette qualité que Shakspeare et 
Racine, sans considération de temps et de lieu, doivent d'être 
éternels. 

Quant on lit les jeunes écrivains de notre époque et ceux de 
l'étranger, on s'aperçoit que ce n’est pas tout à fait le sens qu'ils 
donnent à l’universalité des œuvres. Il s'agit plutôt pour eux de 
définir un certain nombre de traits qui soient communs à toutes les 
littératures contemporaines. Dans notre âge d'échanges et de commu- 









(1) Panorama de la Littérature anglaise contemporaine, par M. René Lalou (chez 
Kra);— Le Roman américain d'aujourd'hui, par M. Régis Michaud (chez Boivin); — 
Gens de Dublin, par M. Joyce, avee préface de M. Valéry Larbaud (chez Plon); — 
Quatre-vingt-diz ans, par M. Mario Puccini, avec préface de M. L. Leluc (chez Kra); 
— Berlin ou le Juste milieu, par M. Carl Sternheim (aux éditions du Sagittaire); 
— Le Jeune Européen, par M. Drieu La Rochelle. 
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nicalions rapides, il y a des modes intellectuelles, il y a des manières 
de sentir et de s'exprimer qui ne sont pas particulières à un seul 
pays. On pourrait chercher où elles ont été adoptées d’abord, et ce 
sera pour les historiens de la liltérature dans l'avenir un objet 
d'études pittoresques. Mais, à vrai dire, il est difficile de parler 
d'influences, et même si on arrive à fixer avec certitude quel est 
l'auteur ou quelle est la nation qui a eu la priorité de telle ou telle 
particularité, on aura peut-être satisfait la curiosité des érudits, on 
n'aura pas apporté une documentation bien significalive. Le propre 
des relations entre les littératures, aujourd’hui, c'est de permettre 
moins l'examen des filialions, des emprunts et des transformations 
que la constatation de phénomènes concomilants. 

Il n’en a pas été toujours ainsi au cours de notre histoire 
A diverses périodes, des auteurs de notre pays ont trouvé dans les 
livres d'Angleterre, d'Italie, ou d'Allemagne des tendances difré- 
rentes des leurs, et ils sont sortis de leurs lectures différents de ce 
qu'ils étaient. Peut-être alors ont-ils souvent découvert ailleurs ce 
qui venait de chez nous, et c'était une thèse chère à Jules Lemaitre. 
En parlant des littératures du Nord, qui ont été à la mode à la fin du 
xix* siècle, — c'était le temps de la grande vogue d'Ibsen, — Jules 
Lemaitre prétendait que nos écrivains ne faisaient que revenir à 
Rousseau ou à nos romantiques, par l'intermédiaire de ceux qui en 
subissaient l'influence. On pourrait certes soutenir quelque chose de 
pareil, si l'on examine les auteurs anglo-saxons qui succèdent à 
l'époque victorienne, Wells, Bernard Shaw : dans leur analyse, dans 
leur esprit critique, dans leur ironie, n'est-ce pas le souvenir de 
Renan et d'Anatole France qui nous touche, et n’apprécions-nous pas, 
dans une forme artistique toute personnelle à ces écrivains, une 
tournure d'esprit que nous connaissons bien ? 

De même, on discerne dans beaucoup d'œuvres étrangères d’au- 
jourd’hui un reflet de Rimbaud ou de Marcel Proust. Il serait tout 
à fait excessif de tirer de ces constatations une loi absolue. Il est 
plus probable que, à certaines heures d’aridité ou d'incertitude, les 
littératures étrangères ont offert aux écrivains français des sources de 
renouvellement, sans que l’imitation ait jamais été un esclavage, et 
sans que le génie national ait été dénaturé. Dans la période de l’avant- 
guerre, au cours du x1x° siècle finissant et au début du xx° siècle, nos 
auteurs ont pris au dehors des idées qui répondaient à leurs aspira- 
tions. Toutes les influences étrangères se sont exercées à cette 
époque dans le même sens : elles nous ont ramenés aux problèmes de 
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la vie intérieure, et par là elles ont travaillé contre les excès du 
naturalisme. Elles nous ont même aidés à faire rentrer dans les 
œuvres la notion du mouvement de l’âme, une pitié philosophique 
que le réalisme outrancier avait bannie, et en un mot la poésie. 

En dehors d'Ibsen, qui a surtout agi sur le théâtre, trois 
romanciers ont alors représenté avec une force particulière les 
influences venues du dehors. Tolstoï a jeté sur un monde soumis aux 
soucis matériels des sentiments évangéliques et a fixé l'attention sur 
les grandes questions touchant la morale et la société. Gabriele d’An- 
nunzio, par son enthousiasme, conforme à la tradition italienne, et 
opposé au naturalisme rétréci, a convié les âmes à l’exaltation, à 
l'orgueil de la vie, et toute son œuvre a été un hymne à l'énergie. 
Enfin Rudyard Kipling a exercé une action profonde en rendant aux 
générations jeunes le goût des aventures, psychologiques et autres, 
en leur proposant les spectacles les plus divers, parce qu'il a vu vivre 
toutes les races sous toutes les latitudes, en mélant au culte des 
disciplines traditionnelles une virile philosophie de la vie, en étant 
le premier à chanter l'univers moderne. 

Si l'on veut mesurer le chemin parcouru, on n’a qu'à se demander 
où en sont ces trois influences. Dostoïevsky compte beaucoup plus 
que Tolstoï pour les jeunes écrivains. Gabriele d'Annunzio voit se 
former, en Italie même, une nouvelle école qui est en réaction contre 
son art. Le plus récent historien de la littérature anglaise, M. René 
Lalou, fait à Kipling une place sans doute très honorable, mais quin'a 
aucune commune mesure avec celle qui lui était réservée il y a vingt 
ans et que, je le crois, il continue de mériter. Il y a loin de l'appré- 
ciation par laquelle M. René Lalou limite si délibérément la portée et 
le retentissement de l'œuvre de Kipling aux études critiques si 
remarquables publiées jadis par M. André Chevrillon, qui a révélé 
à toute une génération la beauté profonde de Kipling et la significa- 
tion humaine de ses livres. Tout ce qui a été goûté avant 1914 appar- 
tient décidément à un autre temps. Tout ce qui semblait s’annoncur 
même en 1918 a subi une sorte d'arrêt. Il y a eu depuis deux ou trois 
années un courant brusque, dont on commence à discerner la direc- 
tion générale, et ce courant est universel. Entre la littérature fran- 
çaise et les littératures étrangères, il a pu y avoir des actions et des 
réactions, des emprunts, ou des encouragements mutuels à pour- 
suivre dans la voie où l’on s’engageait. Le fait dominant est une sorte 
de parallélisme, une analogie assez profonde dans les méthodes 
comme dans les intentions. 
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De tous les traits nouveaux et communs aux littératures de tous 
les pays, le plus frappant est le mépris de l'ordonnance, telle que la 
tradition la concevait. Plus de composition, plus d’enchainement 
logique des sentiments ou des idées, plus de préparations, plus de 
lien même entre les scènes qui se succèdent. Des notalions pré- 
cises, une accumulation pittoresque de sensations, aucun souci des 
rapports intellectuels entre les pages ni entre les phrases. Nous 
sommes en plein impressionnisme. Le procédé rappelle celui de 
l'école des peintres tachistes et l'art du cinéma. Les associations 
d'images remplacent l'antique association des idées. Il en résulte une 
sorte de poétique saccadée, qui a son mystère et qui pour les initiés 
a son charme. On en a eu de nombreux exemples en France chez 
M. Jean Giraudoux, dans les premiers livres de M. Paul Morand, dans 
certaines œuvres de M. Jean Cocteau. On en trouve un tout récent 
dans le Jeune Européen de M. Drieu La Rochelle. Un des personnages 
de M. J. Kessel dit assez drôlement : « Attention! je vais m'exalter : 
Vous n’y comprendrez rien, vous qui aimez la composilion dans les 
paroles et dans les écrits! » Ce pourrait être la maxime de la nou 
velle esthétique. 

Il arrive que les livres écrits d’après ces règles s'appellent 
romans. Mais le mot roman a perdu son sens propre. Il s’agit plutôt 
de nouvelles, de suites d'essais, où l'observation se mêle à un symbo- 
lisme constant, où défilent les faits concrets, les impressions, les 
couleurs, les odeurs, les formes et les sons. Le récit est parfois inter- 
rompu par la méditation. A la narration succède tout à coup le dia- 
logue. D'autres fois, c’est une suite de questions et de réponses. Le 
plus généralement, un ouvrage ainsi compris est surtout un mono- 
logue intérieur, celui du héros, ou même celui de l’auteur. Les 
lecteurs qui ont passé la jeunesse ont le droit d’être déconcertés. Ils 
doivent reconnaître deux vérités d'expérience. L'une est que les lec- 
teurs de la nouvelle génération se sentent tout à fait à l’aise dans ce 
genre d'ouvrages et paraissent comprendre au moins le sens superf- 
ciel sans difficulté. L'autre est que cet art singulier réclame beau- 
coup de subtilité, d'’ingéniosité, et que les auteurs de cette littéra- 
ture sont fort loin de manquer de talent. 

Le livre de M. Mario Puccini intitulé Quatre-vingt-dixz ans est un 
recueil de nouvelles qui a été récemment traduit de l'italien par 
MM. Leluc et Michel. M. Mario Puccini est un antagoniste des formules 
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annunziennes. Dans les pages, d’ailleurs fort intéressantes, qu'il lui 
consacre, son traducteur, M. Leluc, nous explique que M. Mario 
Puccini écarte délibérément tout ce qui est fantaisie, tout ce qui est 
rêve et qu'il s’est volontairement confiné dans le rôle de strict obser- 
vateur. Mais, en même temps, il nous prévient que l’auteur ne veut 
aucune recherche de style, aucun agencement du récit qui puisse 
ôter du relief à la peinture du réel. « Il ne compose pas, écrit-il, ou 
compose à peine. Il observe et note ses observations. » Il écrit d'un 
style haché, contracté, haletant, qui est, on le croit sans peine, « le 
désespoir des traducteurs », qui ne fait aucune concession à l'oreille 
du lecteur, mais qui a quelque chose de farouche et qui est en 
parfaite conformité avec son objet. 

Un autre témoignage précieux nous est fourni par M. Valéry Lar- 
baud, qui est un bon juge et qui connaît fort bien la littérature 
anglaise. M. Valéry Larbaud a publié une étude très curieuse qui sert 
de préface aux Gens de Dublin de Joyce. L'auteur a commencé par 
suivre la méthode naturaliste, c'est-à-dire qu'il a écrit sans faire appel 
au public, et même sans s'occuper de lui; il a raconté, comme on 
regarde et comme on pense, pour soi. Mais, très vite, il a abandonné 
la forme du récit simple et a eu recours à des formes inattendues. 
À propos du Portrait de l'artiste, M. Valéry Larbaud nous fait saisir 
sur le vif la méthode. Le monologue intérieur et la conversation, nous 
dit-il, se substituent à la narration. L'auteur nous transporte dans la 
pensée des personnages, il nous fait assister à la formation même de 
ces pensées. Nous les suivons et nous apprenons la vie du personnage, 
non pas par ses actes, mais par le retentissement de ses actes dans sa 
sensibilité et dans sa conscience. « Le nombre des analogies, des 
images et des symboles augmente. Sur la page où le collégien résout 
son problème, les opérations se développent comme des constella- 
tions, puis se résolvent comme une poussière d'étoiles qui tombent à 
travers l'infini. Nous ne sommes pas prévenus, nous ne sommes pas 
préparés ; les choses ne sont pas racontées ; elles arrivent; elles nous 
arrivent. » 

Il est à peine besoin de dire que dans la littérature ainsi conçue 
les images tiennent une grande place. Mais elles ne servent pas seu- 
lement à évoquer le monde extérieur et des formes précises. Elles 
sont d'autant plus nombreuses qu’elles ont pour mission de traduire 
les plus fines nuances des émotions, des sensations de toute sorte, 
les états les plus confus du cœur et de l'esprit, de nous faire deviner 
ce qui n’est pas dit explicitement. Si beaucoup de nouveaux auteurs, 
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surtout à l'étranger, doivent quelque chose de leur formation intellec- 
tuelle au naturalisme, à Flaubert, qui est si moderne par beaucoup 
de manières d'écrire, à Maupassant, à l’école de Médan, ils ne s'en 
sont pas tenus là. Ni Zola ni Iluysmans ne suffisent à rendre compte 
des procédés nouveaux. Après avoir étudié le naturalisme, presque 
tous les jeunes ont demandé des ressources au symbolisme qui 
les a beaucoup enrichis. Ils sont allés plus loin encore. Ils font 
penser à Rimbaud et à Lautréamont. Ils les ont retrouvés plutôt 
qu'ils ne les ont médités. M. Valéry Larbaud qui est très documenté 
nous révèle que Joyce n'a lu ni l’un ni l’autre. 

"On pourrait dire, pour se résumer sur ce sujet de l’art littéraire, 
que les jeunes générations en tous pays ont complètement renoncé à 
nos disciplines traditionnelles; elles ont désarticulé le discours et la 
phrase; elles ont adopté un procédé direct et rapide, qui a pour fin 
de suggérer les choses plutôt que de les traduire en mots exacts. Et 
pour arriver à ce résultat, elles se servent de tout ce que leurs aînés 
leur ont fourni, aussi bien du naturalisme pour le monde externe que 
du symbolisme pour le monde interne. C’est une sorte de réalisme 
exalté, dans lequel rentrent non seulement les objets concrets, mais 
toutes les sensations, les plus conscientes comme les plus obscures. 


+ 


* * , 


Le second trait, celui-là très visible, c'est l'extrême liberté avec 
laquelle les jeunes auteurs traitent des questions physiologiques. Il 
ne faut nullement confondre les dispositions qui les animent avec 
celles qui caractérisent la littérature légère ou érotique. Ces pro 
blèmes sont examinés sans sourire, avec sérieux, comme des phéno- 
mènes de la nature qui sont redoutables parfois, involontaires en 
tous cas. C’est une grande nouveauté dans la littérature anglo- 
saxonne, d'une pudeur si purilaine, et de réputation si hypocrite. 
C'est une moins grande innovation dans notre littérature française 
qui n’a jamais eu de timidité. Mais la manière de considérer les pro- 
blèmes de ce genre est sans précédent. M. Gide et Marcel Proust ont 
été des précurseurs. La vogue des théories freudiennes, scientifi- 
quement si contestées et si contestables, a déterminé des préoccu- 
pations qui étaient étrangères aux écrivains de la plupart des pays 
d'Europe. Aujourd'hui, le courant est si fort qu'il entraîne aussi des 
auteurs plus âgés qui étaient fort différents, et l’on voit même un 
écrivain comme Galsworthy, analyste psychologique et historien des 
mœurs, employer des expressions qui auraient étonné il y a dix ans. 
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Dans son histoire du roman américain d'aujourd'hui, M. Régis 
Michaud nous montre toute une jeune école audacieuse et désen- 


chantée, pour qui les prohibitions sont une occasion d'étudier les 
méfaits du « refoulement ». Les instantanés de M. Mac-Almon, les 
scènes récentes de M. Ben Ilecht, les histoires tragiques de miss 
Beasley, nous révèlent une liltérature d’outre-Atlantique très hardie. 
En Angleterre, les romanciers anglais qui jusqu'alors racontaient 
volontiers la vie de leurs personnages, mais qui enfermaient le récit 
dans des limites convenues, ne nous font désormais grâce d'aucun 
détail de l'intimité physique des personnages. Miss May Sinclair, la 
première, a étudié les relations du corps et de l'âme, quand les 
doctrines freudiennes sont venues apporter à ses théories une justi- 
ficatiôn de tout ce qu'elle avait imaginé de l'inconscient, de l'impor- 
tance des émotions. enfantines. D.-M. Lawrence, J.-D. Beresford ont 
pris hardiment pour thèmes l'amour physique. Et ce sont les mêmes 
romanciers, nous apprend M. René Lalou dans son ouvrage sur le 
Panorama des lettres anglaises contemporaines, qui montrent l'audace 
la plus entière. 

Le cas de Joyce est très instructif. M. Valéry Larbaud raconte 
que des fragments d'Ulysse ayant été publiés à New-York en 1919 
et 1920, la Société américaine pour la répression du vice poursuivit 
la Little Review, où avait paru son œuvre. Il arriva, de son temps, 
nous rappelle l’auteur, à Walt Whitman, de voir son œuvre classée 
comme inconvenante et déclarée intransportable par l'Adminis- 
tration des postes des États-Unis. Joyce est un lettré, qui a beau- 
coup travaillé et beaucoup voyagé. et qui a fait ses études chez les 
Jésuites. M. Valéry Larbaud croit que la rudesse et la crudité avec 
lesquelles Joyce décrit les instincts les plus bas de la nature humaine, 
lui viennent de son éducation, de l'habitude de traiter avec une froi- 
deur intrépide et même avec une totale absence de respect humain, 
tout ce qui concerne les faiblesses de la chair. Toujours est-il que 
rien ne l'arrête. 

Les nouvelles rassemblées dans le volume intitulé Gens de Dublin 
racontent de petites intrigues amoureuses, mettent en scène des gens 
de position sociale douteuse, des confrères de Bubu de Montparnasse. 
Le Portrait de l'artiste a eu un succès de scandale, qui est justifié 
par la brutalité de certaines scènes. M. Valéry Larbaud explique et 
excuse l'artiste en assurant qu'il faut juger l’œuvre comme les 
Bestiaires mystiques, comme le livre de Kells et la statuaire des 
cathédrales où les figures symboliques et la figuration des péchés, 
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avec toutes les représentations obscènes, ne choquaient pas les 
chrétiens de ces siècles qui nous apparaissent comme des époques de 
grande ferveur religieuse. Joyce, ajoute-t-il, veut représenter l’homme 
moral, intellectuel et physiologique dans son intégrité, et c’est pour- 
quoi il est obligé de faire entrer en ligne de compte les instincts, tous 
les instincts avec leur perversion et leurs déformations, tous les 
organes, toutes leurs fonctions. « Pas plus que les grands casuistes, 
il n'hésite à traiter ce sujet, et il le traite en anglais, de la même 
manière qu'il l’eût fait en latin sans aucun égard pour les conven- 
tions et les scrupules des laïcs. Son intention n’est pas sensuelle : il 
décrit, il représente simplement et dans son livre (il s'agit d'Ulysse) 
les manifestations de l'instinct ne tiennent ni plus ni moins de 
place, n'ont ni plus ni moins d'importance que la pitié par exemple 
ou la curiosité scientifique. » 

Il n’en reste pas moins que cette étude détaillée et complaisante 
des instincts et de tout ce qui s’y rapporte est un grand change- 
ment dans la littérature. Durant des siècles, toute la culture antique 
et toute la culture classique, qui ni l’une nil’autre n'étaient timides et 
qui toutes deux ont été franchement réalistes, ont jugé inutile d'in- 
sister sur les sens et la physiologie. Les écrivains n'ignoraient pas 
les passions ; ils savaient même le rôle qu’elles pouvaient jouer. Pour 
ne citer qu’un exemple, Phèdre ne peut passer pour une conception 
timide. Mais les auteurs des âges passés ne croyaient pas nécessaire 
d’insister, ni d'analyser avec une précision médicale, ni même de 
èroire à l’éminente dignité de ces causes, dont ils ne niaient pas la 
réalité. En leur faisant une part, ils croyaient faire assez. Cette mas 
nière de penser ne les empêchait pas de procéder à une étude de l'être 
humain qui passe pour assez profonde, ni en vérité d'avoir une 
psychologie qui passe pour exacte et à laquelle notre temps trouve 
encore de grands mérites. 

Quand on voit cependant toute la littérature d’une époque, dans 
tous les pays, subir une évolution aussi accusée, et être soudain 
attirée par des problèmes jadis laissés à la philosophie ou à la méde- 
cine, on est bien obligé de croire qu'on se trouve en présence d’un 
phénomène qui a ses causes profondes. On est amené même à se 
demander s'il n’y a pas là une tendance qui provient de raisons géné- 
rales touchant la conception de l'être humain. Les préoccupations 
que nous signalons n'ont en effet rien de commun avec le libertinage 
du xvm* siècle. Si elles sont devenues chez certains une mode, une 
forme de snobisme, sous prétexte de liberté d'esprit et de science, 
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il est visible qu'elles sont chez beancoup sincères et qu'elles ont 
mème quelque chose d'une obsession ou d’un tourment. Et c'est ce 
qui nous conduit à chercher quelle idée se fait cette jeune litté- 
rilure de la personne humaine. 


ce 

On peut tenter une explication. La jeune littérature ne croit plus 
à la personnalité; elle ne croit plus à ce qu’on nommait jadis, d'un 
beau mot, le caractère. De même qu’elle a renoncé à la composition, 
à la logique, à l’enchainement des idées, elle a renoncé de même 
à celte armature intellectuelle qui donnait à chacun une existence 
individuelle, ayant une certaine consistance et une certaine unité. 
Comme le discours, comme la phrase, la personnalité se défait. 
Chaque être n’est qu'une col'eclion de sensations. On ne dit plus : 
« Je pense, donc je suis. » Le moi est une série d’élats qui se suivent 
et qui sont différents. Bien mieux : il n'y a pas de moi, il y a une 
suite de moi, qui n'ont pas forcément de rapport les uns avec les 
autres. Le meilleur et le pire, le beau et le laid, le prévu et l'imprévu 
se mélangent étrangement. Chaque être est à lui-mème un inconnu, 
ou plusieurs inconnus, dominés par des forces obcures. La conscience 
nous sert à être le spectateur intéressé ou désenchanté de ce défilé 
d'étrangers, dont chacun est cependant durant un instant nous- 
même. 

Il est naturel que dans celte conception les instincts prennent 
une grande place et paraissent même essentiels. Il est naturel que, 
au delà des instincts connus, on cherche les instincts obscurs, ceux 
qui ne se manifestent que par des velléités. Il est naturel qu'on fasse 
une part privilégiée à toute la vie animale, à la vie physiologique 
considérée non plus comme le mécanisme de la nature humaine, 
mais comme son inspiratrice principale, comme représentant la loi 
de sa destinée. Les conséquences sont illimitées. Tout devient pos- 
sible, tout devient relatif. Ces idées généralement répandues sont 
au fond du théâtre de Pirandello (Chacun sa vérité). Elles sont à la 
base de toute la méthode des écrivains qui prétendent saisir, dans le 
changement incessant des choses, un moment que l’on peut fixer 
par des mots et par des images, et qui est déjà passé quand son 
expression littéraire est trouvée. Elles conduisent à une critique 
absolue de toutes nos conceptions intellectuelles ou sociales fondées 
sur des notions définies, et non mouvantes. L'un des critiques les 
plus acerbes de la société contemporaine, Carl Sternheim, écrit : 
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« Je proteste violemment contre celle erreur grossiere el je déclare 
que la tentative criminelle de donner une valeur logique fixe aux 
conceplions relatives a élouffé de manière antinaturelle la conscience 
de l’Européen, dont la liberté était déjà, de manière naturelle, 
limitée par les jugements de la pensée pure. A côté du monde qui 
s'appuie sur les lois primordiales de la création, lois qui sont une fois 
pour toutes inlangibles, réelles, nécessaires, il y a un monde en 
perpétuelle évolution qui dépend des eirconslances extérieures, et 
qui varie, comme elles, à chaque instant. Ce monde contemporain, 
momentané, l'homme le perçoit et le conçoit de façon toujours nou- 
velle, en dehors de la raison pure, el par la seule force de la vision. » 

En Amérique, on trouve chez un écrivain comme M. Dreiser et 
chez ceux qui ont subi son influence des réflexions toutes pareilles, 
Un falalisme biologique emporte tous les personnages de roman. La 
volonté humaine est déclarée impuissante contre le tempérament, la 
force et les humeurs du sang; l’instinet et la raison paraissent incon- 
ciliables ; la morale de l'instinct et des sens est opposée à la morale 
sociale, et c'est par l'instinct que tous les individus sont le plus 
complètement et le plus dangereusement eux-mémes. Aucun tempé 
rament ne se transforme. Il n’y a pas de progrès en morale. Les lois 
biologiques sont en contradiction avec les lois. Le système social du 
temps présent, l'éthique, la politique, sont considérés comme biolo- 
giquement et chimiquement fausses. Et un hymne composé par 
l'écrivain américain contient ces mots : « La vie est plus grande que 
tout ce que nous connaissons. Elle est plus forte. Elle est plus sau- 
vage, elle est plus horrible. Elle est plus belle, ne nous arrêlons pas 
à croire que nous avons {trouvé une solution. Nous n'avons pas méme 
encore trouvé un commencement. Nous ne savons pas. Grand Pan 
des Grecs, et vous, Isis des Égyptiens, sauvez-moi! Ces modernes 
sont des déments ! » 

Il est plus étonnant de retrouver ces mêmes inquiétudes et ces 
mêmes penchants chez un Latin comme Mario Puccini. Il les a cepen- 
dant. C’est ce qui résulte de son livre, qui a pour titre Quatre-vingt- 
dix ans. C'est ce qui résulte de l'étude de son traducteur, qui est 
familier de toutes ses œuvres. « Derrière les paroles, écrit M. Leluc, 
et derrière les gestes des personnages, Puccini atteint tout ce que la 
personnalité humaine enferme d'inconscient, d'indéterminé, d'irré- 
ductible, le moi profond. Tout est illuminé, depuis les actions impor- 
lantes el raisonnées jusqu'aux actes impulsifs de la vie courante, par 
celte forte lumière de l’âme. L'éclairage vient ici du dedans et non 
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plus du dehors. Les personnages pucciniens ont une vie intérieure 
intense, surtout les plus simples, les moins cultivés, dont la 
pensée, mal digagée des limbes de l'ignorance, n'est pas moins 
alive... Les malades allirent ainsi l'attention de l'analyste impi- 
toyable qui, fidèle aux méthodes de la science moderne, se complaît 
à étudier les faits de ces régions qu'on a appelées les frontières de 
la maladie. Le personnage puccinien n'échappe pas à sa destinée, 
mais cette destinée est écrite, dans ce moi intime que le moi pensant 
lui-même n'’atteint pas, plus sûrement que dans les constellations 
où les astrologues prétendaient la lire. » 

En vérilé, c’est Dostoïievsky el ses successeurs, c’est l'incertitude, 
la fluidité mouvante de l'art russe qui domine toute celle jeune 
littérature. Assis comme au bord d’un fleuve, l’homme voit passer 
dans des barques fuyantes des personnages qui lui ressemblent, qui 
sont « lui », matérialisé dans des formes successives. L'écrivain, désor- 
ais penché sur le mouvement universel, en cherche en vain la loi. 
\ force de parler des forces de la vie, il veut plonger dans la vie elle- 
méme et chercher son système. Toute cette psychologie de l'instable 
doit aboutir à une métaphysique du changement. Elle nous vient 
d'Alleinagne et voici qu'après bien des essais le comte H. de Key- 
s’rling enseigne à l'École de sagesse de Darsmtadt l'art de chercher le 
secrel des puissances magiques qui font bouillonner la vie. 


* 
* * 

Un dernier trail commun à toutes ces jeunes littératures. Elles 
son! tristes, On avouera qu'elles ont les meill-ures raisons de l'être. 
Toutes les philosophies du changement sont d'ailleurs mélan- 
coliques. L’effort des hommes, qui ont toujours su la fragilité de 
toutes choses, a été de chercher le «durable, sinon l'éternel. Ils ont 
essayé de fixer un moment. C'est le mot de Lamartine : « O temps, 
suspends ton vol! » C’est le mot de Gœæthe : « Arrèle-toi, instant, tu 
es si beau! » Par une démarche contraire, toute la littérature 
constate l'instabilité de tout et bientôt le néant de tout. 

On lira avec grand intérêt sur ce sujet l'étude que M. Régis Michaud 
a consacrée au roman américain de notre temps. Cette Amérique si 
ardente, si vaste, si somptueuse, si forte, cette Amérique qui a 
conquis le confort et la richesse, n’a pas réussi à donner le bonheur 
à ses fils. Nous les voyons se retourner contre elle, lui reprocher 
à la fois l’ascétisme purilain et la prospérité matérielle. Les jeunes 
écrivains déclarent leur civilisation en faillite. Leur pessimisme n’a 
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d'égal que le pessimisme des nôtres et de ceux d'Angleterre, ou 
d'Italie ou d'Allemagne. Ils ne voient partout qu'un fourmillement 
de néants. « Rèves dans le cœur des hommes, délires sans consistance 
auxquels se cramponne leur espoir. Rien, rien. » L'intelligence ? 
Elle est une faculté qui permet à l’homme de jeter un coup d'œil 
dans le chaos des idées pour n’aboutir nulle part. Et cependant c'est 
toul ce qui reste quand on a fait le tour de toutes choses, et l'art 
parail à la jeune école la meilleure consolation et le meilleur remède 
à (ous les dangers du refoulement. Une civilisation matérielle, si 
prospère soit-elle, si elle est fondée sur trop de contraintes et de 
renoncements, ne suffit pas à rendre heureux, et c’est le cas de 
l'Amérique. Ailleurs le tourment vient de l'abus de l'analyse, de 
l'instabilité de l'existence moderne, de l'excès de speclacles et de 
mouvement. Partout, la méditation dernière des jeunes est la même, 
elle est désenchantée. 

L'histoire a déjà vu de pareilles périodes. Après toutes les grandes 
secousses, causées par les guerres ou par les révolutions, l'huina- 
nité a été comme fatiguée d'elle-même. Elle perd confiance en son 
œuvre, qu'elle vient d'ailleurs de saccager, et elle hésite devant 
l'avenir. Ce qui fait la profondeur de la crise présente, c'est qu'elle 
est liée à un état de civilisation matérielle que les hommes n'ont 
jamais connu. Jamais ils n’ont été plus esclaves de leurs inventions 
mécaniques. Jamais ils n'ont eu de perspectives plus troublantes sur 
des conditions de vie économique, sociale et morale, qui ne ressem- 
blent à rien de ce qui fut. Les découvertes de la science même, 
toutes les théories moléculaires ont atteint l’idée simpliste, mais 
confortable, d’un univers très réglé par les mathématiques et la phy- 
sique. Il resterait aux hommes le secours du monde moral. Avec la 
foi, il ont perdu l'espérance. Avec la haute culture, ils ont perdu le 
secret de l'acceptation, la sagesse antique. Et c'est pourquoi, en 1927, 
le monde est triste : il a oublié ses vieilles lois qui l’aidaient à vivre. 


ANDRÉ CHAUMEIX, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Dans l’histoire de la Société des nations, et même dans l’histoire 
tout court, la huitième Assemblée qui vient de terminer sa session 
apparaîtra comme très importante. Son ordre du jour n’était pas 
très chargé, mais une question préjudicielle et capitale occupait 
les esprits, celle même du rôle et de l'efficacité de l'institution de 
Genève pour l'organisation de la paix. Les détracteurs les plus 
résolus de la Société des nations ne peuvent, après huit ans, mécon- 
naître que, si l'effort d'organisation dont elle est née aboutissait à un 
fiasco, il disparaitrait de la terre une grande illusion peut-être, mais 
à coup sûr une grande espérance. Or, les illusions sont des faits, et 
c'est d'espérances que vit l'humanité, puisque les réalités fuient 
avec chaque heure et demeurent insaisissables. 

La huitième session s’est ouverte sous cette impression 
de malaise qui, l'année dernière déjà, pesait sur l’Assemblée et 
qu'avaient aggravée cerlaines manifestations récentes, la démission 
de M. Henry de Jouvenel et surtout celle du vicomte Cecil. Nous avons 
eu ici, à diverses reprises, l'occasion de faire la critique des concep- 
tions du noble héritier des Cecil que nous considérions comme 
prématurées et dangereuses; mais lord Robert avait, dans le milieu 
spécial de la Société des nations, surtout parmi les représentants des 
puissances de second rang, de fervents admirateurs qu'irritent les 
prudences et les réserves de sir Austen Chamberlain. A la commis- 
sion préparatoire pour la réduction des armements et à la confé- 
rence navale tripartite, le vicomte Cecil a déploré, — c’est lui-même 
qui, dans sa lettre de démission, invoque ces deux griefs, — que 
ses instructions se fussent trouvées en contradiction avec ses opi- 
nions personnelles. 11 était l’un des fondateurs et des premiers 
inspirateurs de la Société des nations ; il s'était montré, en 19924, 
partisan du protocole qui avait pour objet d'organiser la sécurité par 
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l'arbitrage ; il était donc en opposition avec le Foreign Office, qui 
redoute les engagements trop précis et rejette l'autorité automa- 
tique d’un tribunal arbitral pour tous les cas. 

Importante dans l'évolution de la politique intérieure du parti 
conservateur, la démission du vicomte Cecil a contribué, à Genève, 
à inspirer les critiques passionnées des petites puissances contre 
l'aréopage des grandes. Dès l’origine, deux influences se sont trou- 
vées en rivalité à la Société des nations, celle du Conseil où dominent 
les membres permanents, c’est-à-dire les grandes puissances, et 
celle de l’Assemblée qui constitue l'élément démocratique ou, si 
l'on veut, le suffrage universel, dans la Société. Cette « démocratie » 
reproche aux dirigeants du Conseil et du Secrétariat kes ménage- 
ments qu'ils gardent à l'égard des puissants. Dès qu'un différend 
engage l’un des grands États, le Conseil évite d'intervenir. Il n'ose 
pas discuter résolument l'organisation de la paix par l'arbitrage de 
crainte de heurter les scrupules du gouvernement britannique. Tels 
sont les griefs. Mais certaines petites puissances oublient, dans leu: 
zèle pour la paix, que les plus grandes ont des responsabilités dont 
elles-mêmes sont exemptes et que le jour où une intervention ou 
même une démonstration deviendrait nécessaire comime sanction 
d'une décision du Conseil, ce n’est ni la flotte du Nicaragua, ni 
l'armée du San-Salvador qui en seraient chargées. Voilà le fond du 
conflit. 

L'esprit qui animait l’Assemblée se manifesta dès l'élection du 
Président. Au comte Mensdorf-Pouilly, distingué diplomate autri- 
chien de l’ancienne école, fut préféré M. Guani, le svmpathique 
représentant de l'Uruguay à Paris. La première attaque fut menée 
par M. Hambro, président de la Chambre des députés de Norvège, 
qui, avec une âpreté inusitée, se plaignit que les grandes puissances 
apportassent en séance publique des solutions arrêtées d'avance 
entre elles en de secrètes négociations. Puis M. Beelarts van 
Blokland, ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, déposa 
comme sanction à des critiques plus enveloppées, une proposition 
invitant la Société des nations à poursuivre les travaux prépara- 
toires pour la limitation des armements sur la base des principes 
du protocole de 1924. La réapparition du protocole préparé en 1924 
par le gouvernement français, déformé par le cabinet Ramsay Mac- 
Donald et finalement rejeté par le ministère Baldwin-Chamberlain. 
est le phénomène caractéristique de l'Assemblée de 1927. 

En face de ce revenant, sir Austen Chamberlain s'est mis en 
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bataille d'autant plus énergiquement qu'il répondait du même coup 
aux critiques du vicomte Cecil. Avec une vigoureuse franchise et 
un haut sentiment de ses responsabilités vis à vis de la commu- 
nauté des nations qui constituent l'Empire britannique, le chef du 
Foreign Office a déclaré n'accepter, pas plus aujourd’hui que naguère, 
les principes du protocole de 1924; il n’admet pas que l'arbitrage 
puisse devenir obligatoire entre l'Angleterre et l'un de ses domi- 
nions qui sont membres indépendants de la Société des nations 
en même temps que du Commonwealth des nations britanniques. 
A Locarno, il s’est engagé à garantir les frontières occidentales fixées 
à l’Allemagne par le traité de Versailles, mais il ne saurait aller plus 
loin : « On nous a engagés à donner pour tous les pays et pour toutes 
les frontières cette même garantie. C'est impossible. Notre force a 
beau être grande, elle deviendrait impuissante pour une pareille 
tâche. Il ne faut pas demander l'impossible, même pour la Société 
des nations. Je ne consentirais pas, par des promesses inconsidé- 
rées, à détruire cette vieille Ligue des nations que forme l'Empire 
britannique. » 

Voilà le nœud de la difficulté. Sir Austen Chamberlain l'a exposée 
en toute loyauté. Les Iles britanniques sont à la fois européennes et 
extra-européennes; elles constituent, avec leurs dominions, un orga- 
nisme à part, sui generis, qui se suffit à lui-même, mais qui aspire 
à la direction économique et morale du monde de concert avec l’autre 
grande démocratie anglo-saxonne, celle des États-Unis. Au Canada, 
à l'Australie, à la Nouvelle-Zélande, à l’Afrique du Sud, le gouverne- 
ment impérial n'ose pas demander d'engagements trop précis ou 
trop étendus; n'est-il pas difficile déjà de faire admettre à des 
hommes qui habitent les antipodes que le Rhin est la frontière de 
leur sécurité? Mais il faut bien voir que, dans ces conditions, l’amé- 
nagement de la paix européenne devient impraticable; l'on est 
conduit à admettre la nécessité d’un double organisme de sécurité, 
l'un plus particulièrement européen et continental au moyen 
d’alliances et d'accords régionaux, l’autre plus général dont l'entente 
franco-britannique formerait le noyau. 

Le retour, sinon au texte, du moins aux principes du protocole 


de 1924, c’est-à-dire à l’organisation de la sécurité par l'arbitrage 
obligatoire précédant et rendant possible une limitation des arme- 
ments, est le vœu qu'a nettement exprimé la majorité de l’Assem- 


blée. Il s’est traduit par la proposition hollandaise et surtout par 
celle que M. Sokal, représentant de la Pologne, a présentée sans 
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attendre l’acquiescement des grandes puissances; elle avait pour 
objet de « boucher les fissures » du pacte, par où la guerre pourrait 
se glisser, et de généraliser les accords de Locarno, afin de mettre 
hors la loi toute guerre d'agression. Cette proposition avait, comme 
toutes celles du même genre et comme le protocole de 1924 lui- 
même, l'inconvénient d'aboutir à définir l'agression et à désigner 
l’agresseur. L'initiative de M. Sokal a été appuyée par les États bal- 
tiques et par les puissances de la Petite-Entente; ainsi, géographi- 
quement et moralement, la Pologne apparait, au point de jonction 
des deux principaux groupements d’États de l'Europe centrale et 
orientale, dans une forte et solide position diplomatique et militaire: 
elle a prouvé, une fois de plus, à Genève, ses dispositions pacifiques, 
car les modifications que M. Sokal proposait d'apporter au pacte 
n'avaient pour objet que d’en renforcer l'efficacité comme instrument 
de paix. 

Le discours de M. Politis, très balancé et nuancé, dont la conclu- 
sion fut : « Attendez », préparait les voies à la déclaration de sir 
Austen Chamberlain et au discours de M. Scialoja. Le premii 
délégué de l'Italie s’est en effet trouvé d'accord avec le secrétaire 
d’État britannique pour déclarer que le moment n'était pas venu de 
ressusciter le protocole et surtout d'apporter aucune modification 
au pacte de la Société des nations. Amour-propre paternel, M. Scia- 
loja ayant été, en 1919, à l’hôtel Crillon, l’un des auteurs du pacte? 
Sentiment juste des réalités politiques qui échappent toujours aux 
trop rigides formules où les juristes prétendent les enfermer ? On 
disait ausi, aux alentours de la salle de la Réformation, que le secret 
désir du gouvernement italien était de ne pas laisser trop herméti- 
quement « boucher les fissures » du pacte par où pourrait s’insinuer 
la guerre. 

M. Stresemann a manœuvré très habilement. Sentant d’où soufflait 
le vent, il s’est empressé d'y tourner son aile, comme le meunier de 
Sans-Souci. L'Allemagne a besoin, pour sa politique, de l’appui des 
moyennes et des petites puissances: son ministre des Affaires 
étrangères a donc tenu le langage qu'il fallait pour gagner leur 
confiance. Il a protesté de son attachement aux accords de Locarno 
« qui peuvent jouer à l’ouest comme à l’est » ; puis il a donné son 
adhésion à la clause dite facultative du statut de la Cour permanente 
de justice de La Haye. Cette adhésion sensationnelle au principe de 
l’arbitrage obligatoire a été saluée par les acclamations de tous ceux 
qui y voient le moyen d'empêcher à jamais les guerres ; il s’agit, en 
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pratique, d'un geste platonique qui ne comporte aucun engagement 
immédiat, car la France est jusqu'à présent la seule grande puissance 
qui ait donné sa ratification et le nombre des ratifications nécessaires 
pour la mise en vigueur est fort loin d’être atteint. Les déclarations 
du ministre des Affaires étrangères du Reich, son empressement 
à concourir aux propositions les plus pacifiques, sa bonne volonté 
à rassurer la Pologne sans lui apporter aucune garantie positive, 
composent à M. Stresemann une physionomie à la mode de Genève 
fort réussie. Il est fâcheux que son visage, comme le Janus de la 
fable, soit double ; l’année dernière, les propres paroles du ministre 
à la « soirée de bière » des journalistes, cette année, le discours du 
président Hindenburg, — dont nous parlerons tout à l'heure, — nous 
montrent M. Stresemann sous un autre aspect qui ne saurait décevoir 
que ceux qui oublieraient qu'il n’est toléré au pouvoir par les nalio- 
nalistes qu'à la condition de servir leurs desseins. Nous ne préten- 
dons nullement que M. Stresemann ne soit pas sincère quand il 
proclame que l'Allemagne entend collaborer à l’œuvre de paix 
et même s'en faire l’apôtre; nous rappelons seulement qu'il 
n’est pas libre et qu'il n’est donné à personne de prévoir en quel 
sens évolueront la politique intérieure et l'opinion publique de 
l'Allemagne. 

A tous ces orateurs et à d’autres encore M. Briand eut l’art de 
répondre sans mécontenter aucun d'eux. A la réception des membres 
du Conseil par l'Association des journalistes accrédités auprès de 
la Société des nations, le grand virtuose a remporté un succès oratoire 
dont le retentissement durable n’est pas seulement l'effet d'une 
voix merveilleuse au service d’une pensée généreuse et délicatement 
nuancée. Aux pessimisies le ministre des Affaires étrangères de 
France apportait un acte de foi et de confiance: par une heureuse 
inspiration, qui répondait au sentiment de l’Assemblée, il a insisté 
sur le côté moral et même mystique des aspirations des peuples 
à la paix. Les travaux préparatoires que la commission pour la 
réduction des armements a entrepris dans le domaine juridique et 
technique seraient vains, si l'éducation de l'opinion publique interna- 
tionale n'opère pas le désarmement moral. Aux exaltés M. Briand 
adressa un rappel à la prudence : « Vous n'avez pas le droit de faire 
des victimes par excès d'illusions ou d’espérances. » Et il rappelait 
que la Société des nations, par son statut fondamental, est complè- 
tement dépourvue de moyens de coercition, qu'elle n'a le droit que 
d'adresser des « recommandations » qui peuvent rester sans effet; 
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pour ne pas décevoir ceux qui ont foi en elle, elle a donc le devoir de 
rester modeste et de ne pas trop présumer de ses forces. La décla- 
ration d’attachement de M. Briand, au nom du gouvernement francais, 
au principe de l'arbitrage, au moment même où, dans l'affaire du 
Lotus, il vient d'en faire une décevante expérience, a été très 
appréciée. M. Poincaré a tenu à s'associer, par un télégramme de 
félicitations, à « l'acte de foi et de loyauté » que son ministre des 
Affaires étrangères apportait à Genève au nom de la France. 

L'éloquence s'envole et le succès se dissipe; il reste toutefois du 
discours de M. Briand deux résultats. D'abord, devant cette opinion 
publique spéciale qui se forme à Genève dans l’Assemblée et autour 
de l’Assemblée, il a montré la France avec sa vraie physionomie, pas- 
sionnément éprise de travail et de paix, mais résolue à organiser 
sérieusement sa sécurité et à ne pas se payer d’apparences. Ensuile, 
il a fait un acte politique ; après les déclarations de sir Austen Cham- 
berlain, il n'était pas possible à la France, sans compromettre sa 
bonne entente avec l'Angleterre, plus efficace pour le maintien de la 
paix que les plus savantes organisations juridiques, de se prononcer 
pour un retour au protocole de 1924, dont cependant elle ne pouvait 
renier les principes. M. Briand, s’il a, dans son discours, donné aux 
tendances démocraliques de l'assemblée de Genève les satisfactions 
verbales et morales qu'il pouvait lui offrir, n’a pas laissé se détendre 
les liens de solidarité avec l'Angleterre et l’a aidée à faire bonne 
figure dans une situation particulièrement délicate. 

Aux élections pour le remplacement de trois membres sortants du 
Conseil, Belgique, San-Salvador, Tchécoslovaquie, les tendances 
« démocratiques » ont pris leur revanche et on ne peut que le 
regretter, puisque c'est la Belgique qui en a été victime. Par une dis- 
position spéciale, qui avait surtout pour objet de donner salisfaction à 
la Belgique à qui l’on avait refusé un siège de membre permanent, il 
avait été décidé, l’année dernière, qu'un État pourrait ‘être réélu 
exceptionnellement, s’il obtenait les deux tiers des voix. L'échec de la 
Belgique, dont la demande de rééligibilité n’a pu être votée faute de 
trois voix, n'est pas imputable à une manœuvre allemande, mais au 
sentiment égalitaire de la plupart des petites puissances, celles du 
nord de l’Europe en particulier, qui ambitionnent un siège au Conseil, 
et à leur désir de manifester leur indépendance à l'égard des grandes 
puissances. Le siège de San-Salvador revenait de droit à une répu- 
blique de l'Amérique latine et c'est Cuba qui l’a obtenu par 40 voix 
sur 44 volants. Le succès de la Finlande au siège laissé vacant par la 
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Tchécoslovaquie apparut dès l’abord assuré, malgré l'opposition de 
l'Allemagne inspirée par le désir d'être agréable au gouvernement 
soviétique. L'opiniâtreté de la lutte entre le Canada, la Grèce et le 
Portugal contribua à faire décider que la Belgique ne serait pas 
rééligible cette ‘année ; pour le siège Jainsi rendu vacant, le Portugal 
obtint 16 voix, la Grèce 23 et le Canada 26; la majorité absolue étant 
de 24, le Canada fut donc élu. 

Si l'éviction de la Belgique est un déni de justice et un déi 
au bon sens, au moment où le Conseil est spécialement occupé de la 
limitation des armements, l'élection du Canada appelle surtout des 
commentaires sympathiques. Il n'est pas certain que la délégation 
britannique, qui n’a pu se dispenser de lui donner son vote, se soil 
réjouie de son élection ; l'entrée d'un dominion au Conseil crée un 
précédent dont l'Irlande pourra un jour se réclamer ; c'est, en 
outre, un acheminement vers la pleine indépendance; la délégation 
canadienne n’a pas caché que son gouvernement profiterait de la 
circonstance pour demander la transformation du Commissariat 
général du Canada à Paris en légation. En certains cas, l'influence 
britannique, déjà si prépondérante, se trouvera renforcée par la pré- 
sence au Conseil d'un dominion: mais il est possible aussi que, pour 
la discussion de certaines questions internationales, le point de vue 
du Canada ne soit pas conforme à celui de l’Anglelerre ; il se peut 
aussi que les dominions choisissent comme porte-parole celui 
d'entre eux qui siège au Conseil plutôt que le représentant de la 
métropole. On peut espérer aussi que les dominions lointains se 
trouveront par là plus directement initiés aux grands intérêls euro- 
péens et plus disposés à seconder l'Angleterre dans une politique 
comme celle qui a trouvé sa formule dans les accords de Locarno. 

La troisième Commission s'est trouvée saisie de plusieurs propo- 
sitions qui Lendaient à évoquer devant elle l’ensemble du problème 
de la sécurité et du désarmement et à poursuivre l’œuvre commencée 
par la Commission préparatoire. Le comte Bernstorff s’appliqua, 
non sans adresse, à dissocier la question du désarmement de celle de 
la sécurité et réclama la réunion d'une conférence du désarmement 
sur la base des conditions actuelles de sécurité: il rappelait la lettre 
de M. Clemenceau au comte Brockdorff-Rantzau du 16 juin 1919, pour 
en conclure que, si les puissances alliées avaient estimé que le 
désarmement de l'Allemagne leur permettrait ensuite de désarmer 
« en toute sécurité », cela signifiait bien que la sécurité s'obtenait 
par le désarmement. Il se référait enfin au préambule de la partie V 
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du traité de Versailles qui ne prévoit cependant que la « préparation 
d'une limitation générale des armements » et, se gardant bien de 
faire état des réductions spontanées opérées par certains pays, en 
particulier par la France, il ne craignit pas d'affirmer que l'Aile- 
magne est plus exposée qu'aucun autre pays, puisqu'elle a opéré 
son désarmement au milieu d'États en armes, et que, dès lors 
qu'elle considère sa sécurité comme assurée, rien ne s'oppose à un 
désarmement général. A ces sophismes répond la proposition 
française de M. Paul-Boncour qui associe étroitement l'étude d'une 
organisation internationale de la sécurité à celle d’un plan de limi- 
tation et de réduction des armements. Après le vote par acclamation 
de la proposition polonaise interdisant toute guerre d'agression, la 
proposition française amendée fut adoptée par la 3° Commis- 
sion. Ce texte recommande le développement de l'arbitrage par voi» 
d'accords particuliers ou collectifs, affirme la volonté de faire aboutir 
les travaux de la Commission préparatoire qui devra créer un Comité 
chargé d'étudier « les mesures susceptibles de donner à tous les 
États les garanties d'arbitrage et de sécurité nécessaires pour leur 
permettre de fixer le niveau de leurs armements aux chiffres les plus 
bas ». Diverses mesures sont indiquées qui ont pour objel de pro- 
mouvoir ou de renforcer la sécurité. Ainsi, dans l’ensemble, la thè-e 
que la France a toujours défendue, à savoir que les réductions ou 
limitations d'armements doivent être proportionnées à la sécurite 
effectivement réalisée, l'emporte. L'esprit du protocole de 1924 anime 
les résolutions que l’Assemblée vient d'adopter, mais les inconv- 
nients qui avaient arrèté les Anglais disparaissent. La manœuvre alle- 
mande, appuyée par la Suède et par la redoutable éloquence du comte 
Apponyi, reste inefficace. L'étrange espèce de parlementarisme diplo 
matique et international qui fleurit à l'Assemblée de Genève aboutit 
en définitive à des résolutions ou inoffensives ou utiles. Le bon sens 
finit presque toujours, — comme dans le litige roumano-hongrois, — 
par l'emporter. Les mouvements d'opinion qui se forment sur le 
bords du Léman se propagent à travers le monde; « la paix a changé 
de visage, a dit, dans une heureuse formule, M'e Hélène Vacaresco; 
d’humble qu'elle était, elle est devenue agressive. Elle court à 
l'assaut du sentiment mondial. » 


Si le maréchal findenburg, président du Reich, élu du suffrage 
universel, s'était proposé de détruire l'effet du langage correct et 
des habiles manœuvres de M. Stresemann à Genève, il n'aurait pu 
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imaginer un moyen plus efficace que le discours qu'il a prononcé 
à l'inauguration du monument commémoratif de la bataille de 
Tannenberg, en Prusse orientale. Un Président de République 
casqué,. botté, éperonné, entouré de militaires, qui choisit l'heure 
où son ministre des Affaires étrangères manifeste son ardeur 
pacifique et son respect des engagements contractuels, pour pro- 
c'amer l'innocence de l'Allemagne dans la guerre de 1914 et pour 
saper la base du traité de Versailles, voilà un spectacle qui contraste 
violemment avec l'idéologie juridique usitée à Genève et qui nous 
runene aux réalités politiques. Foin des formules savamment balan- 
cées qui ne disent rien à force de vouloir tout dire ; le vieux soldat, 
le vieux hobereau prussien, parle net, et voici ce qu'il dit : « Nous 
repoussons l'accusation suivant laquelle l'Allemagne serait coupable 
d'avoir déchainé la plus terrible des guerres. L'opinion unanime de 
toutes les classes du peuple allemand la repousse avec nous. Ce 
n'est pas l'envie, ce n’est pas la haine, ni l'esprit de conquête qui 
nous ont mis les armes à la main. Bien au contraire. La guerre n'a 
été pour nous qu'un supréme moyen de défense imposé à la nation, 
entourée d’ennemis, par la dure nécessité de maintenir son existence 
au prix des plus lourds sacrifices. Le cœur pur, nous sommes partis 
pour la défense de la patrie; les mains pures, l’armée allemande a 
combattu. L'Allemagne est prête à en faire la preuve, quand on 
le voudra, devant des juges imparliaux. » 

L'opinion publique, en Europe, s’imagina au premier abord que 
le maréchal Hindenburg avait, de sa propre iniliative, parlant en 
soldat à des soldats, cru nécessaire de défendre, de blanchir ses com- 
pagnons d'armes, de réhabiliter la caste à laquelle il appartient 
comme Prussien et comme officier. M. Stresemann, disait-on à 
üenève, se sera trouvé singulièrement gêné à la lecture du dis- 
cours du Président et aura maudit l’intempérance de langage du 
véléran. Mais voici qu'un communiqué officiel détrompait ces juge- 
ments indulgents. Le chancelier \arx assistait à la cérémonie de 
Tannenberg ; le texte du discours avait été lu et approuvé en conseil 
des ministres ; M. Stresemann, par conséquent, n’en ignorait rien; 
il en portait la responsabilité, Et voici que tout le drame de l’'his- 
toire allemande d’après guerre, tout le drame de la paix s’éclairait. 
En vérité, il s'agit bien des formules ingénieuses de Genève ! Elles ne 
sont qu'un trompe-l’œil, un paravent. Le véritable, le seul obstacle 
à la paix, c’est l'existence d’une oligarchie militaire, la même qui, 

sous la conduite des rois de Prusse, a conquis et prussianisé l’Alle- 
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magne. Au xvin° siècle s’est développé, en Europe occidentale, un 


peuple d’origine slavo-lithuanienne qui a formé un État militaire, 
dont la guerre, selon le mot fameux de Mirabeau, est « l’industrie 
nationale ». L'aristocralie militaire prussienne a discipliné le peuple 
allemand etl’a gouverné jusqu’à novembre 191$; la dynastie des 
Hohenzollern, appuyée sur l'armée, a donné au peuple allemand, 
au xix° siècle, la victoire, la gloire et la prospérité el elle a brisé, 
par là, les résistances qui, dans l'Ouest surtout, retardèrent long- 
temps la prussianisation des populations germaniques. Vint le dé- 
sastre, la faillite de « l'industrie nationale »; le peuple allemand, 
déçu, en demanda compte # ses princes et les chassa. Mais l’aristo- 
cralie prussienne el la castle militaire n’ont pas renoncé à leur 
revanche, intérieure d’abord, extérieure ensuile; elles ont fait 
alliance avec la bourgeoisie industrielle et M. Stresemann est préci- 
sément l'homme de cette alliance : de là ses deux visages, de là sa 
polilique. Les révélations faites récemment par le Menschheit on 
exaspéré le ministre en démasquant la politique allemande; et il ne 
suffit pas, pour en infirmer la valeur, d'insulter, comme il l’a fait, 
les Allemands courageux qui les ont faites. 

C'est à la lumière de l’histoire qu'il convient de lire la harangue 
du Président. Elle s'inspire des légendes héroiïques dont on a farci 
l'âme allemande. L'épée de Siegfried, pour être victorieuse, doit être 
brandie par des mains pures. De celle innocence de l'Allemagne, si 
souvent proclamée, tout découle, depuis la revision des traités et le 
désarmement jusqu'au retour de la dynastie. De son refuge de Doorn, 
Guillaume I} n’a pas manqué d'adresser ses félicitations à Hinden- 
burg, auquel il a négligé de donner son titre de Président du Reich. 
Pour ces gens-là, la République allen:a le ne peut étre qu'un leurre 
desliné à tromper les démocraties d'Europe et d Amérique. Les jour- 
naux nalionalistes exultent, quant aux journaux démocrates et socia- 
listes, ils déplorent la maladresse d’un langage qui fait tort à la diplo- 
matie de M. Stresemann; mais tous admettent comme vérité révélée 
l'innocence de l'Allemagne dans l'explosion de la guerre. Il serait 
facile aux orateurs ou aux publicistes du Centre catholique et de la 
gauche démocratique de se tirer d'affaire par une distinction entre 
le peuple allemand et ses chefs, car enfin, si le gouvernement impé- 
rial était innocent de la guerre, les Allemands auraient commis 
une vilenie à son égard en le chassant parce qu'il était vaincu. 
Tout se tient ; la question de la culpabilité est la clef de voûte de 
la paix ; car, si Hindenburg a raison, si les Alliés de 1914 méditaient 
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d'étouter FAllemagne, de quel front oseraient-ils demander des 
réparations, quand, en bonne justice, ils en devraient fournir? Car, 
si l'Allemagne est innocente, c'est donc que les Alliés sont coupables, 
Ilest assez naturel que les Allemands désirent se décharger d'une 
telle responsabilité. Déjà, le 29 août 1925, le chancelier Marx a fait 

« déclarations analogues; elles sont un baume sur les plaies vives 
de l'orgueil germanique. 

Mais cette tenace volonté de décharger à tout prix l'Allemagne de 
ioute responsabilité aboutit à de telles monstruosités qu'elle rend 
impossible toute paix, toute entente, toute collaboration. Il est néces- 
saire que des voix autorisées s'élèvent, tant à Londres qu'à Paris, pour 
le dire avec la force et l’aulorité qui conviennent. La méthode de 
M. Briand, qui semble ignorer toutes ces accusations, ‘toutes ces affir- 
malions tendancieuses, apparaît, à qui connait le caractère allemand, 
décevante et dangereuse. Comment oublier ce que serait devenue 
l'Europe, si les Allemands avaient triomphé et si les suggestions de 
M. Stresemann pour la paix avaient été écoutées? La Belgique, la 
Lorraine, Calais et Dunkerque seraient allemands et, naturellement, il 
ny aurait pas de Pologne; les oligarchies militaires prussienne et 
hongroise régenleraient l'Europe : el l'on entendrait les auteurs de 
la guerre de 1914 en revendiquer fièrement la responsabilité. N'est-ce 
pas un Allemand illustre qui a dit : « Bénie soit la main qui falsifia la 
depèche d'Ems » ? Si l'Allemagne ne réussit pas à se déprussianiser, 
la paix, en Europe, restera précaire. 11 est des Allemands qui le 
savent; il en est mème qui le disent, Les amis sincères de la paix ne 
sont pas rares. Un sermon tel que celui que prononça à Notre-Dame 
de Genève, Mgr Kaas, député de Trèves, délégué à la Société des 
nations, l’un des hommes les plus en vue du Centre catholique, 
dénote une élévation de pensée el un amour éclairé de la paix. Mais 
la bonne route n’est pas celle des concessions au nationalisme alle- 
mand, c'est-à-dire, pour l'appeler de son vrai nom, à la caste militaire 
des hobereaux prussiens. Le récent congrès des catholiques alle- 
inands à Dortmund a produit, dans la presse nationaliste, une satis- 
faction qui n’est pas, à ce point de vue, de bon augure. Le Times 
qualifie le discours de Hindenburg de « décourageant ». Le mot peint 
la situation. 


Ce n’est sans doute point par hasard que le discours de Tannen- 
berg coïncide avec la venue joyeuse, triomphale, de l'American Legion 
en France, car le retour parmi nous, après dix ans, des anciens 
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combattants américains avec leur chef illustre, le général Pershing, 
est, par lui-même, un nouveau jugement de l'opinion et de l'histoire. 
La propagande de l'Allemagne et de ses amis a tenté, par tous les 
moyens, d’égarer l'opinion américaine en représentant la France 
comme assoiffée de domination et avide de nouveaux combats; et 
voici que les braves « boys » qui étaient venus en 1917 combattre 
pour la France, parce que la France, c'était le droit et l'idéal, sont 
revenus en 1927; ils ont vu notre peuple toujours en deuil de sa 
jeunesse fauchée, mais ardent au travail, unanime en son désir de 
paix, fidèle à ses engagements et à ses amitiés. Dans l’allégresse 
générale, les fauteurs de troubles n’ont même pas réussi à faire 
entendre une note discordante; ceux des « prolétaires » qui se 
sont laissés abuser par les politiciens s'aperçoivent qu'ils sont isolés 
et vont à l'encontre du sentiment national. 

Quelles belles fêtes, sincèrement fraternelles! Et quel récon- 
fortant spectacle que les francs et loyaux visages de ces milliers 
d'anciens combatiants venus de tous les États de la grande Fédé- 
ration américaine! Paris a vu, comme à l'inoubliable défilé du 
1% juillet 1919, le maréchal Foch passer avec le général Pershing 
sous les voûtes de l’Arc de triomphe, à peine assez hautes pour tant 
de gloire ; l’ossuaire de Douaumont, où sonnait pour la première 
fois la cloche destinée à pleurer les morts et à convier les vivants 
à se souvenir, a entendu les mots définitifs du général Pershing : 
« Une fois de plus, si l'ennemi revenait, votre bourdon de la victoire 
nous crierait : « Frères d'Amérique, aux armes! » Et nous répon- 
drions : « Nous voici. » Ces paroles appartiennent à l'histoire; nous 
avons foi en elles, parce qu’elles ont été prononcées au nom du 
peuple américain ; elles nous apparaissent comme une plus sûre 
garantie de paix que certaines formules trop diplomatiques. La 
guerre, si jamais elle reparaissait à nos frontières, ne se glisserait 
pas comme un voleur par quelque fissure du pacte de Genève; elle 
arriverait, portée par un grand souffle, dans le tumulte des pas- 
sions et alors on verrait une fois de plus, pour la même cause, les 
peuples d'Amérique et de France vibrer à l’unisson. 
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